사람들은 항상 집을 떠나고 싶은 통제할 수 없는 욕구를 가지고 있습니다.

"인생은 사실 힘든 여정이다. 비록 많은 사람들이 평생 집을 떠나본 적도 없고, 멀리 여행한 적도 없지만, 마음 속 깊은 곳에서는 여전히 노숙자라고 느낀다. 끝이 없는 길이다.

제가 고등학교 때 조원쉬안 선생님의 '전선'을 공부한 적이 있습니다. 그는 사람들이 집을 떠나고 싶은 통제할 수 없는 욕구를 가지고 있다고 말했습니다. 그 당시의 느낌은 그다지 현실적이지 않았습니다. 사람이 살아 있으면 학교에 가거나 여행을 가거나 긴 여행을 떠나야 한다고 느꼈습니다. 그래서 대학 입시를 준비하면서 좀 더 멀리 나아가야겠다는 생각을 하게 됐어요. 집 밖으로 나가고 싶은 마음을 억누를 수가 없네요. 이런 분들도 많을 거라 믿습니다. 저는 대학 입시에 지원할 때 하이난에서 난징, 푸젠에서 장쑤, 장쑤에서 하얼빈, 장쑤에서 신장까지 먼 곳을 여행했지만 결국에는 멀리 가지 못했습니다. 집에서 200~300km 떨어진 작은 마을에서 4년을 대학에서 보내세요.

사실 집에서 멀리 떨어진 학교에 등록하지 않은 것이 후회된다. 그러나 집에 갈 시간이 되었을 때, 나는 기차 안에서 여전히 너무 신나서 잠도 못 자고, 기차가 한 경계선을 허둥지둥 지나가는 것을 지켜볼 뿐이었습니다. 방송국에서 집밥을 기대하고, 집밥을 생각하고, 엄마의 잔소리를 생각하고, 형제자매들이 장난을 치는 순간, 나는 타협하지 않을 수 없었다. 인정합니다, 사람들은 멀리 여행할 필요가 없습니다. 집과 가까운 것이 일종의 행복, 손 안에 닿는 행복일 수도 있습니다.

사람들은 집에 돌아가는 날이 다가오면 당장 집으로 돌아가고 싶은 마음을 억제할 수 없는 욕망을 갖고 있다.

집으로 돌아가는 길은 200~300km인데도 여전히 멀다. 제가 어렸을 때 버스, 장거리 버스를 타고 집에 가던 기억이 납니다. 그 버스는 사람들로 꽉 차 있었고, 짐은 가득했고, 온갖 아기들이 울고 있었고, 온갖 노인들이 떠들고 있었습니다. 시끄러웠지만, 다음 목적지는 집이었고, 다음 단계는 신년회였기 때문에 바쁜 한 해가 드디어 쉬게 되었습니다. 그 순간 집은 종착역이 아니라 목적지, 선택의 여지가 없는 마지막 목적지이다.

"이 차에 탄 사람들은 이렇게 붐비는 차 안에서 여행을 시작하게 된다. 울퉁불퉁한 길에서 차가 으르렁거리고 부딪히며, 차가 이리저리 흔들리면서 사람들이 고통을 겪는 모습을 상상할 수 있다. 그 남자는 턱을 괴고 창밖을 바라보고 있었다. 그의 눈빛에는 험난한 여정을 떠나려는 사람의 혼란스러움이 담겨 있었다. 조원쉬안이 '전선'에서 묘사한 여행의 버스. 멀리 가는 것인지, 집으로 가는 것인지는 모르겠지만, 다행히도 우리는 집으로 가는 길에 여전히 방향을 잡지 못하고 있다. , 티켓을 얻은 순간 앞길이 매우 명확해졌습니다. 우리 차는 고장나지 않을 것이고, 이제 한 사람이 탈 수 있는 공간이 더 많아졌습니다. 우리는 덜 붐비고, 덜 시끄럽고, 덜 시끄럽고, 점점 집에 가까워지는 두근거리는 마음을 갖고 있습니다.

고속철도 아니면 일반 급행? 이제 기차가 우리가 선호하는 선택입니다.

나는 Express를 더 자주 탔습니다. 며칠 전 휴가를 마치고 집에 돌아오면서 처음으로 고속철도를 탔습니다. 고속철도의 인기로 인해 더 많은 관광객들에게는 고속철만이 유일한 선택이라고 할 수 있다. 시속 200~300km의 속도로 집으로 돌아가고 싶은 마음을 주체할 수 없게 된 것이다. 사실 고속철도와 일반 급행열차를 타보면 큰 차이가 있다는 것을 알 수 있습니다. 환경도 다르고, 사람도 다르고, 경험도 다르고, 목적도 다릅니다. 목적지가 집이거나 멀리 있는 것도 마찬가지다.

실제로 K로 시작하는 전반적인 환경은 크게 줄어들 것이다. 짐이 여기저기 흩어져 있고, 슬리퍼를 신고 뒹굴고 있는 승객들, 니코틴 냄새가 나는 직원들, 짐을 들고 다니는 사람들이 있다. 책가방과 여행가방을 들고 다니는 농부와 학생들은 있지만, 서류가방을 들고 다니는 상사와 단정하게 차려입은 부자들은 거의 없습니다. 푸쿠이에는 니트 냄새일 수도 있고, 이주 노동자에게서 나는 열악한 니코틴 냄새일 수도 있고, 땀 냄새일 수도 있고, 쌀 냄새일 수도 있습니다. 일반급행은 시끄럽고, 시끄럽고, 느리고, 무엇보다 요금이 저렴하기 때문에 많은 사람들이 일반급행을 선택합니다. 푸쿠이에는 학문적인 분위기와 향수 냄새가 거의 없습니다. 내 얼굴에 닿는 것은 삶의 맛, 수고, 분주함, 무기력함에서 오는 무력함, 그리고 미래에 대한 혼란과 알 수 없음입니다. 고속철도는 깨끗하고 시끄러운 군중이 없으며 빠르지만 실제로는 고속철도와 동일합니다. 오히려 급행열차가 삶에 더 가깝다고 느낍니다. 일찍 출발할 수도 있고 늦게 도착할 수도 있고, 느리고 시끄러울 수도 있지만, 우리는 언제나 가고 싶은 곳으로 갈 수 있습니다. 창밖의 전봇대에 있는 참새나 작은 마을의 야경 등 길을 따라가는 풍경을 확대하면 놀라움이 많이 있을 것입니다. 우여곡절을 겪어온 인생에 대한 독특한 추억이 있다. 책가방을 들고 있는 학생들, 뱀가죽 가방을 들고 있는 어머니들, 수염을 깎지 않은 아버지들, 먼지가 쌓인 옷을 입은 이주 노동자들, 발걸음이 험난한 노인들, 귀가 멀고 허리가 뭉친 이들의 손과 얼굴에는 세월이 깃들어 있습니다. 거친 계곡은 그 어떤 무거운 메이크업보다 더 현실적입니다. 어쩌면 우리는 태어날 때부터 급행열차의 단단한 좌석을 살 운명이었을지 모르지만, 이것이 미래에 일등석과 일등석을 갖춘 고속철도나 비행기를 이용하는 우리의 능력에 영향을 미치지는 않습니다. 버스든, 일반 급행이든, 고속철이든, 비행기든 속도도 다르고 풍경도 다르지만 결국 우리는 모두 예외 없이 목적지에 도착한다고 말하고 싶습니다.

"해질녘 고향은 어디인가? 강물 연기가 사람을 슬프게 한다.

집을 떠나는 것은 통제할 수 없고 할 수도 없다." “인생 비극의 본질은 항상 목적지에 도달하고 싶어도 도달하지 못하는 것뿐 아니라, 늘 목적지인 집, 고향, 고향을 생각하며 앞으로 걸어가고 방황하는 데 있다. 떠나고 오랫동안 실종되었습니다. 노래처럼: 집에 갈 생각은 항상 내 마음 속에 있습니다. 앞길이 멀지 않습니다. 우리 모두 빨리 집에 가기를 바랍니다!

위챗 공개 계정 : 바다를 보러 사하라에 가세요 [웃음]