그 외딴 산골 마을에 있는 시부모님의 집을 하나하나 기억해 보세요(2부)

2015년 4월, 차 따기 시즌이던 4월, 시아버지께서 장암 진단을 받으셨습니다. 6개월 전 시아버지께서는 밤에 설사를 자주 하시고, 대변에 피가 섞여 나오는 경우가 많았습니다. 늘 밤에 감기나 치질이라고만 생각하셨지만 심각하게 받아들이지는 않으셨습니다. 그 당시 그는 집에 혼자 있었고, 아무도 그에게 검진을 받으러 병원에 가라고 상기시켜 주지 않았습니다. 이듬해 3월까지 그의 시어머니는 상하이에서 돌아와 그와 함께 산에 가서 차를 따러 나갔다. 처음에 그의 시어머니는 그를 비난하지 않을 수 없었지만 나중에 그가 배가 아프고 항상 화장실에 가야 한다는 것을 알게 되었습니다. 그의 시어머니는 즉시 그를 향진 진료소로 데려갔고, 의사는 칭양(Qingyang) 병원이나 츠저우 병원(Chizhou Hospital)에 가서 추가 검사를 받을 것을 제안했습니다. CT 결과가 나왔는데, 장암이 중기, 말기인 것을 알 수 있는 청천벽력 같았어요! 당시 시아버지의 나이는 고작 예순여덟 살이었습니다. 시어머니는 그 사실을 듣고 시아버지에게서 도망쳐 눈물을 흘렸고, 그 잔혹한 사실을 그녀는 정말 받아들이기 힘들었습니다.

하나님의 뜻은 언제나 묻기 어렵습니다! 시아버지께서 평생 고생하시며 남을 위해 열심히 일하시다가 이제 그 어려움이 지나 조금이나마 행복을 누리실 수 있게 되었을 때, 사람들을 괴롭히는 불치병이라는 진단을 받으셨습니다. 그는 주저하고 무력감을 느낍니다. 어떻게 그것에 대해 슬퍼하지 않을 수 있습니까? 시아버지는 메이 팡에게 “내가 어떻게 이렇게 좋은 삶을 포기할 수 있겠습니까!”라고 슬픈 말을 한 적이 있습니다. 시아버지는 항상 건강하셨고 가끔 감기에 걸리기도 하시고 낫기도 하셨습니다. 빠르게. 청년기부터 중년기, 노년기에 이르기까지 그는 건강에 힘입어 산에서 시어머니와 함께 돈을 쪼개어 가족을 부양하고 세 자녀의 학비를 대었습니다. 그는 늘 이렇게 좋은 몸매를 자랑스러워하며 만나는 사람마다 그 얘기를 한다. 실제로 그는 건강이 좋고, 일정이 규칙적이며, 담배를 피우지 않고, 술을 적게 마시고, 나쁜 생활습관도 없습니다. 결혼식이나 장례식에서는 젓가락 사이에 매달려 있는 커다란 돼지고기 조림을 7~8개 정도 먹을 수 있었지만, 어렸을 때는 고기를 일주일에 한 번만 먹을 수 있었다. 수년간 힘든 육체 노동을 했기 때문에 지방이 모두 소모되어 몸이 날씬하고 튼튼해졌습니다.

시아버지도 문맹이셔서 자신이 어떤 병에 걸렸는지, 얼마나 심각한지 모르십니다. 모두들 그에게 장폐색이니 문제가 되지 않는다는 말만 하고 허리에 구멍을 뚫고 간단한 수술만 하면 된다고만 했습니다. 시아버지는 그것을 믿었습니다. 수술은 비교적 순조롭게 진행되었고, 인공항문도 만들어졌습니다. 시아버지는 평생 깔끔하고 단정하게 일하셨는데, 지금은 허리에 애널백이 걸려 있고, 처음에는 은은한 냄새가 납니다. 너무 많이 먹지 말고 너무 오래 밖에 머물지 마십시오. 때로는 우연히 항문낭이 떨어져서 속옷과 겉옷이 더러워지는 경우가 있습니다. 때로 시어머니는 그에게 몇 마디 말을 건네지만, 늙은 시아버지는 화장실에서 혼자 옷을 갈아입으며 묵묵히 눈물을 흘리기도 했다.

시아버지께서 가끔 소파에 앉아 나에게 혹은 혼잣말을 하시는 것 같다. “예전에는 이렇게 건강했는데, 지금은 이런 병이 있어서 너무 귀찮아!” 잠시 후 그는 "가방 하나만 걸면 된다. 시아버지가 병으로 돌아가셨다면 10년만 더 살 수 있으면 좋겠다"고 조금 더 받아들일 수 있을 것 같았다. 어린 나이에 그의 어머니는 여든셋으로 세상을 떠났습니다. 그래서 그는 자신의 장수에 대해 매우 자신감을 갖고 있습니다. 원래 기초가 정말 좋아서 늘 건강하고 활력이 넘쳐 보였고, 장밋빛 피부와 씩씩한 발걸음이 여느 암환자들처럼 초췌하고 나약해 보이지 않았습니다. 다만 한 달에 한 번 항암치료를 받는 것이 너무 고통스럽습니다. 매번 항암치료를 받고 나면 밥도 못 먹고 잠도 못 자고 몸도 많이 허약해졌습니다. 보기 흉해서 시아버지께서 모자를 쓰실 수밖에 없었습니다.

처음에는 시아버지께서 병원에서 치료를 받으셨을 뿐만 아니라 시어머니께서도 한약이 효과가 있는지 알아보기 위해 여기저기 의학적 조언을 구하셨다. 상해와 절강에도 가보고 많은 한약을 대용량으로 처방받았으나 별다른 호전은 없었습니다. 결국 이미 중, 후기 단계에 이르렀고 모든 것이 너무 늦었습니다. 하지만 한약을 복용하는 것이 항암치료보다 편합니다. 하루 종일 한약을 마시는 것도 매우 고통스럽기는 하지만 어쩔 수 없습니다. 이런 상황에서 2015년 하반기에는 시아버지와 시어머니가 우리의 부담을 덜어주고 사업에 집중할 수 있도록 몇 달 동안 둘째 아이를 고향으로 데리고 가셨습니다.

시아버지의 장례식은 마을 전체에서 사람들이 왔고, 친척과 각계각층의 친구들도 점차 오게 될 정도로 성대하게 치러졌다. 3일 동안 쉬는 동안 우리는 계속해서 영을 지키고 하루에 서너 시간밖에 쉴 수 없었습니다. 관은 장인어른이 환갑을 맞아 직접 준비한 것이며, 산에서 직접 나무를 베어 만든 것입니다. 관 앞에는 필요한 모든 시설을 갖춘 3층짜리 고급 빌라가 있습니다. 평생 이루지 못했던 시아버지의 마지막 소원이 세상을 떠난 뒤에야 이루어졌다. 별장 1층 기둥에는

계단 앞의 봄 풍경이 너무 풍성하고,

밖의 풍경이 초록빛이다.

이건 완전 현실이고, 현실이 딱 이렇고, 과장이 하나도 없습니다. 2층 문 양쪽에는

서쪽 산에서는 일몰이 자주 만나고,

동쪽 바다에 흐르는 물은 뒤돌아보지 않는다는 글이 적혀 있다.

이것은 실제로 힌트입니다. 3층 문 양쪽에는 다음과 같이 적혀 있습니다.

봉래 불멸의 저택에 거주,

섬의 재스퍼 궁전에 거주.

이것은 이미 낭만주의입니다. 별장 앞 초상화에서 시아버지는 마치 큰 자유와 해방을 얻은 듯 부드러운 눈빛과 옅은 미소를 짓고 있다.

시아버지 집이 산간지대에 있는데 지금도 이곳에서 장례를 치르고 있다. 시아버지가 돌아가신 다음 날 아침, 처남과 저는 풍수대사를 따라 지양가성을 선택하기 위해 산에 올랐습니다. 여러 곳을 걸어간 끝에 풍수씨는 마침내 어머니의 무덤 바로 옆, 불과 2미터 떨어져 있고 약간 아래에 있는 아주 좋은 위치에 있는 곳을 선택했습니다. 작은 언덕이고 뒤에는 산이 있고 앞에는 탁 트인 전망이 있고 멀리는 산골짜기를 마주하고 있다. 마을 사람들은 대나무를 자르고 잡초를 제거했는데 갑자기 여기서 난초 세 개를 발견했습니다. 저는 엄숙하게 그것들을 가져와 메이팡에게 화분 세 개에 심도록 요청했습니다. 정오가 되면 벽돌, 시멘트, 석회 등을 마을 사람들과 함께 들고 산에 올라 오후 내내 바빴습니다. 사흘째 되던 날, 시아버지가 산에 올라가셨습니다. 이른 아침에는 비가 많이 내리더니 한 시간쯤 지나자 갑자기 맑아졌습니다. 정말 하나님의 축복이었습니다. 점심 식사가 끝나자 폭죽 소리가 요란하게 터지고 북소리가 요란해졌고, 힘센 여덟 사람이 장인의 관을 들고 산으로 올라갔습니다. 우리는 베옷을 입고 애도했고 나머지 사람들도 뒤를 따랐습니다. 쭉 걷고, 무릎을 꿇고 예배를 드리며, 폭죽 소리와 연기 소리가 들립니다. 새로 지은 무덤 앞에서 함께 시아버지께 향을 피워 기도하고, 시아버지께서 편히 쉬시며 향유할 수 있도록 별장에 불을 피우고 귀신전과 노란 종이를 태웠습니다. 아홉 샘 아래서.

시아버지는 이곳에서 태어나 이곳에서 자랐고, 이곳에서 돌아가셨습니다. 그는 인생에서 큰 것을 본 적이 없으며 큰 야망도 없습니다. 그의 삶은 발 아래의 흙과 산의 잡초처럼 평범합니다. 그는 농민들 사이에서 지도자이기는 했지만 효자였고, 생애를 성취했으며, 자신의 삶을 헛되이 낭비하지 않았다. 그는 내가 항상 마음속으로 존경할 사람이다.

"백마와 수수한 마차가 너무 슬퍼서 꿈에 빠지고, 푸른 하늘과 푸른 바다가 나를 영혼으로 데려간다." 내 시아버지.

옛 장인어른을 추모하며 이 글을 쓰고 싶습니다. 편히 쉬세요!