시어머니 산문

30년이 넘도록 나는 시어머니를 친어머니처럼 여겨왔다.

——비문

시어머니는 평생 시아버지를 따르며 세 딸과 한 아들을 낳았다. 세 자매는 모두 아름답고 꽃처럼 아름답습니다. 저는 운이 좋게도 그 중 장남과 결혼하여 시어머니의 장남이 되었습니다.

저의 시어머니는 어렸을 때부터 매우 섬세하고 똑똑하고 능력이 있었고 강인한 성격을 가진 시골 소녀였습니다. 시아버지와 결혼한 뒤, 소속 부서가 계속 바뀌면서 여기저기를 돌아다니는 경력을 시작했다. 먼저 광동성 소관에서 쓰촨성 충칭으로, 그리고 허난성 우강으로 수십 년이 흐르고 세월의 바람과 서리가 시어머니의 검은 머리카락을 탈색시켰습니다.

저의 시어머니는 정직하고 책임감 있고 과묵하고 부지런하고 검소하며 남편을 돌보고 자녀를 키우는 중국 전통 여성으로 편안하고 안정적인 삶을 살고 싶어합니다. 1960년대와 1970년대에는 물자가 부족하여 국민생활이 전반적으로 어려웠다. 시어머니는 예산을 세심하게 짜서 집에 장작과 쌀, 기름과 소금을 가지런히 정리하면서 전쟁과 기근을 준비하듯 생활을 준비하셨다. 아이들의 옷, 신발, 양말은 스스로 꿰매고 낡으면 수선했고, 그 결과 세 자매는 너무 늙어서 집 밖으로 나갈 수 없었다. 아름다움에 대한 사랑 때문입니다. 그 시절 비록 생활이 좀 힘들었지만 시어머니의 세심한 보살핌으로 제 삶은 여유롭고 풍요로웠습니다.

때로 회사에서는 일이 아무리 더럽고 피곤해도 임시 직원이 필요할 때가 있다. 시어머니는 절대 고르지 않고 열심히 일하고 잘 할 수 있고, 힘들게 돈도 벌 수 있다. 가족 소득을 보충하십시오. 시어머니가 간사하지도, 미끄럽지도 않고 열심히 일하셨기 때문에 지도자들로부터 높은 평가를 받았습니다. 그녀는 점차 임시직에서 정식 견습생으로 변모했습니다. 그녀가 항상 걱정했던 나라의 부름에 대한 응답). 1970년대 후반, 시어머니가 저축을 하게 되자 시아버지에게 특별 여행을 가셔서 일본에서 수입한 산요 흑백 TV를 사달라고 부탁하셨는데, 직장에서도, 동네에서도 드물었습니다. 그 당시 텔레비전은 여전히 ​​사치품이자 희귀품이었으며, 아직 수천 가구에 보급되지도 않았습니다. 시어머니는 마음씨가 착하고 자선활동도 많이 하시는 편인데, 시간이 지나면서 이웃들이 너무 무심코 담배를 피우거나 침을 뱉는 경우도 종종 있는데, 사적인 공간을 은밀한 공간으로 여기는 것 같습니다. 공공장소에서 담배를 피우지 못하는 시아버지는 무척 불편했고 시어머니도 생선가시가 목에 걸린 것처럼 괴로워하셨다.

시어머니는 가만히 있을 수가 없어 집에서 멀지 않은 곳에 돌로 뒤덮인 공터를 찾았고, 유공처럼 삽과 곡괭이를 이용해 돌을 파냈다. 매일 갈퀴로 땅바닥을 긁어 모으십시오. 보름이 넘도록 30~40제곱미터의 채소밭을 시어머니가 돌보셨다. 계절에 따라 시어머니가 제철 채소를 심고 물을 주고 거름을 주며 정성껏 가꾸니 채소밭이 어느 정도 아름다워졌습니다. 나의 시어머니는 이 땅을 위해 열심히 일하셨습니다. 처음에는 주변이 돌로 조금씩 둘러싸여 있었고, 장난꾸러기 아이들이 땅에 뒹굴며 말썽을 피웠고, 채소밭은 고철과 나뭇가지로 묶여 있었고, 시간이 지나면서 문은 빽빽하게 잠겨 있었습니다. 주위에 울타리가 형성되었습니다. 야채는 보호되었으며 시어머니의 노력으로 야채는 계절마다 잘 자라 기본적으로 가정의 필요를 충족시킵니다. 시어머니는 채소밭 외에도 집 앞 열린 공간에 폐철망과 나무더미를 이용해 닭장을 만들어 닭과 오리 몇 마리를 키우기도 했다. 시어머니는 채소밭에 있는 먹을 수 없는 묵은 잎을 잘게 썰어 밀기울이나 통곡물과 섞어서 좋은 사료로 만드셨습니다. 명절 때나 사위가 찾아오면 시어머니가 닭과 오리를 잡아서 식탁이 늘 풍성하고 화려하다. "사위가 집에 오면 작은 닭이 괴로워한다"는 속담이 있지 않나요?

시어머니는 능력이 뛰어나고 손발이 좋습니다. 일할 때는 빨리. 제 아내가 제게 한 말이 아직도 기억에 생생합니다. 시어머니 가족이 우강 상차오에 살 때 집에 찬장이 없었기 때문에 시어머니는 부엌칼, 도끼, 쇠톱날 등 몇 가지 간단한 도구를 사용하여 나무를 자르셨다. 불규칙한 폐기물을 1m 정사각형으로 만든 4단 찬장은 철제 빨간색 페인트로 칠해져 있지만 잘 모르는 사람들은 목수가 만든 것이라고 생각할 것입니다. 나중에 그녀가 아파트로 이사했을 때 시어머니는 그녀의 걸작을 버릴 마음이 없었습니다.

비가 온 뒤 하늘이 맑아진 어느 봄날, 시어머니는 야생버섯을 따러 집에서 1km 떨어진 산으로 혼자 가다가 내리막길에서 실수로 미끄러져 여러 개 굴러갔다. 몇 번이고 경사면 바닥에 얼마나 오랫동안 누워 있었는지 모르겠습니다.

오후가 되자 시어머니는 간신히 절뚝거리며 집으로 돌아오셨고, 침대에 누워 움직이지 못하셨습니다. (나중에 시어머니께서 거의 반은 기어가고 반은 절뚝거리셨다고 하더군요.) 그 당시 집에는 아내와 형수, 처남이 있었습니다(시아버지는 베이징으로 출장 중이셨습니다). 그들은 즉시 시어머니를 노동자들에게 보냈습니다. 병원에서는 검사 결과 요추에 손상이 있어 추가 검사와 수술적 치료를 위해 골수 천자가 필요하다고 밝혔습니다. 이 말을 들은 시어머니는 불안해하며 포티안은 골수천자를 하지 않을 테니 퇴원해서 집에 가고 싶다고 말했다. 시어머니는 어린 두 손자와 집에 있는 채소밭, 자신이 키우는 닭과 오리 걱정을 도저히 감당할 수 없었습니다. 병원에 입원한 지 3일 만에 그는 시어머니를 거부할 수 없었고 퇴원 절차를 거쳤습니다. 의사는 매우 불쾌해하며 가족들에게 병원이 어떠한 책임도 지지 않는다는 서약서에 서명하도록 요청했습니다. 그 후 그의 시어머니가 집으로 돌아왔습니다. 그해 그녀의 나이는 50세였습니다.

집에 돌아온 시어머니는 초인적인 인내심을 발휘해 침대 머리판을 붙잡고 집안을 천천히 돌아다니거나, 스쿼트와 일어서기 운동을 할 때마다 몸을 움츠렸다. 고통 속에 땀을 많이 흘렸기 때문에 계속해서 버티기만 했고, 회복하는 데에는 한 달 이상의 운동이 필요했습니다. 이후 시어머니는 “만약 내가 골수천자에 대한 의사의 조언을 듣고 수술을 했다면 어땠을까?”라고 말했다. 지금까지 시어머니의 요추에는 아무런 이상이 없었고, 우리 모두는 이것이 기적이라고 생각하고 있습니다.

20년 후, 시어머니는 백화점 밖 계단을 내려가다가 또다시 실수로 넘어져 왼쪽 어깨 관절이 심하게 골절되는 부상을 입고 병원에 후송됐다. 나이에 맞춰 영구 고관절 설치 수술을 제안하셨고, 치료 계획은 스테인레스판 고정술을 사용하는 것이었습니다. 이번에도 시어머니는 저항하지 않고 의사의 지시에 따라 수술을 성공적으로 마쳤습니다. 병원에 있는 동안에도 시어머니는 여전히 불안하고 퇴원을 간절히 바랐고, 늘 주부의 입장에 서서 모든 일을 스스로 처리해야 했다. 시댁에서 퇴원을 강력히 요청했습니다. 퇴원 후 시어머니는 왼팔 관절에 삽입된 철판이 유연성이 매우 떨어져 자신의 미래 삶의 질에 영향을 미칠 것이라고 걱정하여 다른 사람들을 끌어내리고 싶지 않았습니다. 매일 360도 회전을 하고, 왼팔로 집안일을 하려고 노력했다. 시어머니는 씩씩하게 버티며 고통을 견디고, 후유증 없이 평범한 사람처럼 왼팔을 운동했다.

시어머니는 이제 80세가 되셨고, 날씬하고, 능력있고, 활력이 넘치시며, 매우 매력적이십니다. 매일 아침 5시쯤 일어나 머리부터 발끝까지 전신 마사지와 건강관리 운동을 해보세요. 제가 자주 하는 말이 '스스로 움직일 수 있으면 남에게 방해가 되지 않는다'가 모토가 된 것 같습니다. 가끔 건강강좌도 다니고, 돈을 들여 소위 건강용품을 사기도 합니다. 아들딸들 역시 이것이 노인들을 속이려는 사기이며 일부 파렴치한 회사들이 노인들에게서 적은 퇴직금을 빼앗고 있다고 설득했습니다. 시어머니께 경고할 때마다 다음에는 가지 않겠다고 하시지만, 제가 한다고 하면 집에 건강관리용품이나 선물이 점점 많아지네요. 불안해지면 시어머니가 "내가 네 돈 안 썼어"라고 할 것이다. "생각해 보세요. 이 작은 '취미' 외에 또 무슨 재미가 있을까요? 여든이 넘은 노인은 자녀의 보살핌이 필요한 나이인데, 가족에게 밥과 기름과 소금을 마련하기 위해 온종일 일해야 하고, 먹고 마시고 걱정해야 한다. 평생 동안 그녀는 행복하다면 할 수 있습니다.

올해 5월, 고향인 봉래에서 찾아온 손님이 있었는데, 동생네 가족이 근처 등잔대로 여행을 떠나는 기회를 잡았고, 부모님을 모시고 갔습니다. 우리와 함께 법을요. 명승지에 도착했을 때 시아버지는 늙었다는 이유로 산기슭에 머물면서 산책을 했으나 시어머니는 늙음을 받아들이지 않고 산에 올라가야 한다고 주장했습니다. 우리와 경쟁하세요. 등대의 고도는 높지 않고 800m가 조금 넘지만 여전히 산에서 10~20km 떨어져 있습니다. 시어머니가 걱정돼서 조심하라고 했는데 늘 괜찮다고 하셨어요. 아니나 다를까 3~4시간의 이동 후에도 시어머니는 반걸음도 뒤처지지 않았으나 집에 돌아온 뒤에는 허리와 다리가 아프지 않고 계속해서 피곤함을 느꼈다. 집안일을 하세요.

시아버지는 거의 아흔 살이 되셨고, 귀가 조금 멀고 걷는 것이 느린 것 외에는 다른 질병도 없으시며 건강하십니다. 시아버지는 비흡연자, 알코올 중독자인데 시어머니의 세심한 보살핌에 의지하고 계십니다. 시부모님도 나이가 점점 드시고, 아직도 위층과 아래층을 오가셔야 하는 것을 보고 아이들은 데리고 ​​가고 싶어 하지만 시어머니는 늘 폐를 끼치고 싶지 않다고 하십니다. 그녀가 자유롭지 못할까 봐 두렵습니다. 사실 시어머니의 마음은 제가 더 잘 알겠습니다...

시어머니, 이번 생활은 정말 쉽지 않네요.