'생사의 피로': 부처의 눈이 낮아지는 곳에서는 삶과 죽음 모두에 지쳐있습니다.

새해에는 서평 스타일을 바꾸고 싶다. 사실 저는 틀에 박힌 일상적인 방식으로 무언가를 쓰면서 지루함을 느끼고 싶지 않지만 다행히도 더 편안하고 만족감을 느낍니다. Mo Yan의 소설은 구조에 매우 까다롭지만 이것이 여전히 좀 더 캐주얼하다는 나의 생각을 바꾸지는 않습니다. 어쩌면 나는 단지 오랜 친구처럼 내 생각을 이야기하고 싶을 수도 있습니다. 솔직히 말해서 『생사의 피로』는 나에게 비교적 긴 소설이다. 읽고 나서 처음 느낀 감정은 슬픔이었는데, 그러다가 우울함과 한숨이 나왔습니다. 나는 주로 형식과 내용이라는 두 가지 측면에서 설명합니다.

위에서 언급한 장이 특히 흥미롭습니다. 우선, 란제팡과 란치엔토세의 대화로 시작되는 시점이 독특하고, 서사적 인물들이 빈번히 둘 사이를 오가곤 한다. 이 기술은 조상이 아주 잘 사용했던 것 같습니다. 그에 대해서는 나중에 이야기하겠습니다. 나중에 내용의 일부가 '이 사람 모얀'의 관점에서 서술되었고, 마지막에는 이야기를 어떻게 시작해야 할지 지적되었습니다. 작가 본인도 직접 참여했는데, 가끔 자기 자신을 비웃는 일도 있어서 매우 흥미로웠습니다. 나는 이런 종류의 글을 거의 접하지 못합니다. 어쩌면 충분히 읽지 않았을 수도 있습니다. 독서 과정에서 문학 작품에 덜 관여하고 일정량을 읽었던 친구들은 다양한 내용을 읽게 되는데, 그 내용에는 많은 하위 텍스트가 포함되어 있습니다. 관심 있는 친구들은 문학적 지리적 좌표와 같은 상식에 주의를 기울일 수 있습니다. 물론 다른 것들도 있지만 제 지식은 상대적으로 초보적이어서 아직 완전히 이해할 수는 없습니다.

또 하나 언급할 만한 점은 이 소설이 허구와 현실을 많이 조합했다는 점이다. 전체 이야기를 보면 지하 세계는 부분적으로 환상이고, 중국 개혁의 역사는 현실주의입니다. 작은 일들에 초점을 맞춰 란지에팡 어머니의 죽음을 기리는 장례식이 촬영 줄거리와 얽혀 있었다. 허구와 현실의 결합이라고 하면 <붉은 저택의 꿈>이 생각나는 부분이 참으로 많다. 물론 다른 다양한 문학 작품에 대한 참고도 있고, 직접적으로 부각되는 작품도 많아서 모옌 선생님의 독서량에 감탄할 수밖에 없습니다. 소설의 전반적인 스타일은 참으로 고전 소설과 매우 유사하여 어렸을 때 아버지와 함께 "설인귀의 동방 정복"과 같은 소설을 읽었던 때가 생각납니다. 명청 장편 소설의 언어 스타일은 대부분 대담하고 명시적이며 이해하기 쉽고 단순하고 진실하며 폭력적이고 살벌한 묘사나 기타 장면 묘사가 많이 있지만 이 소설에서는 전혀 견딜 수 없다고 생각하지 않았습니다. 오히려 독자들에게 더 가까이 다가가는 것이 생생하고 유능하다고 느꼈습니다. 인생이 그러하기 때문에 우리는 온갖 아름다운 말을 아주 유쾌하게 말하지만, 그것만으로는 누구나 먹고 마시고 설사를 해야 한다는 사실을 가릴 수는 없습니다. 문학세계와 위선적인 현실세계의 차이는 순수함과 진실성에 있다. 개인적인 의견이니 심각하게 받아들이지 마세요. 고상한 캐릭터 설정은 없으며 모두가 아름다움에 대한 동경을 가지고 있습니다. 제 글이 읽기 불편하셨다면 죄송하지만, 유용하다고 말씀드릴 수 밖에 없습니다.

그리고 제가 적어 놓은 두 가지 점은 독자들이 어느 정도 느낄 수 있는 치밀한 줄거리와 많은 등장인물의 수입니다. 그 전임자에 관해서는 나는 작가들 사이의 사적인 일에 별로 관심을 두지 않았기 때문에 모옌 선생이 마르께스의 충성스러운 독자이기도 한 줄은 몰랐다. 이 책을 읽는 내내 나는 마치 다른 인생에서 읽은 것처럼 늘 엉뚱하고 막연한 친근감을 느낀다. 사람이나 사물에 관해서 많은 사람들이 이런 상황에 직면하게 될 것이라고 생각하는데, 이는 심리학의 일정한 효과입니다. 사랑은 쓴 아몬드 냄새라는 꿈에서 시먼 당나귀가 바이를 만났다는 이야기를 읽고서야 익숙한 기시감이 점차 선명해졌습니다. 라오마의 『콜레라 시대의 사랑』을 읽으면서 씁쓸한 아몬드 향이 가미된 사랑의 맛은 어떨지 궁금했다. 그리고 여기 또 있습니다. 인터넷으로 정보를 찾아보니 모얀씨와 라오마씨가 가까운 사이라는 사실이 밝혀져 라오마 팬으로서 무척 기뻤습니다. 여담이지만, 이 책은 제가 처음으로 읽은 모옌의 책입니다. 제겐 모옌의 작품을 많이 읽었던 언니가 있어서 그 평가는 인터넷에서 나온 것과 같았습니다. . 물론 그녀는 이 책을 읽지 않았지만, 나는 그녀가 『삶과 죽음의 피로』에서 언급한 단점을 아주 편안하게 받아들였다.

내용적으로 보면, 인과관계의 순환과 사랑, 미움, 분노, 무지의 등장인물에 대한 이야기가 '운명이 좌우한다'라는 문장에 꼭 들어맞는다. 결코 이유 없이는 아닌데, 마치 처음부터 끝날 운명이었던 것처럼. 나는 운명론적이고 슬픈 사람이 되고 싶지 않으며, 잔인한 예측을 하고 싶지도 않습니다. 그러나 '세 살이면 늙는다'는 옛말이 있는데, 전혀 무리한 말은 아니다. Lan Jiefang은 마침내 원래 의도대로 뭉쳤는데 실망 스럽습니다. 란카이카이는 마치 모든 것이 미리 계획된 것처럼 사랑을 위해 안면 수술을 받았다.

사람의 인생은 길거나 짧거나 모든 결과는 처음부터 명백합니다. 사람의 삶은 너무 길고 그의 모든 소원은 결국 이루어질 것입니다. 거짓말은 언제나 드러나듯이, 모든 원인과 결과도 결국 예상한 대로 나타나게 마련이다. 조만간 치료를 받은 사람은 이별을 원하게 될 것이고, 그 사람에게는 원래의 의도가 돌아올 것입니다.

소설에는 많은 이야기가 있는데, 저는 주로 제가 좋아하는 몇 가지 이야기를 합니다. 모옌 씨는 이 책이 자신의 삶에 대한 태도를 말해준다고 하는데, 그것은 어떤 태도인가? 다들 매듭이 있는지는 모르겠지만 저는 그렇습니다. 나도 평범한 삶을 살고 싶은데, 여전히 어떤 상처는 유령처럼 내 주위를 맴돌며 떠나지 않는다. 이런 일이 누구에게도 일어나지 않았다면, 누구도 같은 느낌을 받지 않을 것이고, 일부는 그저 머리를 긁적일 것입니다. 그로 인해 얼마나 많은 사람들이 목숨을 잃었는지, 얼마나 많은 사람들이 우울증에 시달렸는지 모릅니다. 글쎄요, 그들은 모르고, 모든 것을 대수롭게 여기지 않고, 다른 사람들도 마찬가지라고 생각하며, 심지어 많은 사람들이 그것을 농담처럼 취급합니다. "너는 너무 연약해!" "네가 겪은 일이 그렇게 작은 일이 아니냐?" "그럴 필요가 있니?"라는 무심한 말이 떠올랐다. 그 사람들은 영화, TV 시리즈, 소설에서 이런 종류의 줄거리를 좋아하고, 그것에 대해 끝없이 이야기하고, 아무도 지금 그 소녀에게 무슨 일이 일어나고 있는지 생각하지 않고, 아무도 관심을 두지 않습니다. 증오를 영원히 품어야 할까요? 나는 항상 그림자 속에 살아야 하는가? 나는 항상 나 자신에게 이것을 묻습니다. 증오도 용서도 아닙니다. 관용은 매우 아름다운 단어이지만 어떤 사람들은 그럴 자격이 없습니다. 『삶과 죽음의 피로』는 나에게 생각의 영감을 주었습니다. 인간의 한계와 관용, 증오의 해소에 대해 이야기합니다. 시먼 나오(Ximen Nao)는 "우리는 증오심을 가진 영혼이 인간으로 환생하는 것을 원하지 않기 때문에" 여러 번 동물로 환생했습니다. 한 번 환생하기 전에 지옥왕은 “너는 왜 과거의 불쾌한 일을 잊고 행복한 삶을 살 수 없느냐?”라고 말했습니다. 그는 다시 “지금도 마음속에 미움이 있습니까?”라고 물었습니다. 과거를 직시하고 다른 사람들이 당신을 어떻게 대하는가? 당신이 저지른 실수가 용감한 것으로 간주됩니까? "위대한 의사의 시간 앞에는 고통이 아무리 깊더라도 치유될 것입니다." "그리고 소위 귀족이라는 통일된 기준은 없습니다. 누군가를 놓아주는 것을 선택하는 것이 아니라, 선택하는 것입니다." 다시 세상에 있기를 원하지 않고 자신을 놓아 버리십시오. 사람이나 사물에 시간을 낭비할 가치가 없습니다. 어떤 의미에서 미움은 일종의 배려이기도 합니다. 배려하지 않는 법을 배우는 것은 잊어버리는 것이 아니라 자신과 화해하는 것입니다.

소설에서 제가 가장 좋아하는 캐릭터는 블루페이스예요. 1인가구가 청산되던 시대를 마침내 살아남은 '독립신앙'은 황당하면서도 엄숙하고, 한심하면서도 존경스럽다. "어쩌면 당신이 옳을 수도 있고, 나만 틀린 것일 수도 있지만, 나는 피를 흘리며 맹세했고, 내가 틀릴 때마다 나는 항상 틀릴 것입니다. 세상의 모든 까마귀는 검은데, 왜 있을 수 없습니까? 흰 것?" 까마귀 세계에서는 모두가 흰 깃털이다. 모두가 유죄다. 늘 똑같은 일이 있었고, 잘못된 것이 옳은 것이 되고, 옳은 것이 틀린 것이 되는 그런 황당하면서도 현실적인 시대였습니다. 모두가 태양을 찬양하는 시대에, 달을 추구하는 사람들이 있게 해주세요.

"보존할 수 있는 모든 것이 다소 특이한 것 같습니다." Ximen Niu는 너무 비참하게 죽었습니다. 초기에는 결혼식 연회가 오이, 무, 튀긴 반죽으로 구성되었습니다. Zhu Shiliu는 참으로 충성스럽고 애정이 넘치고 정의로운 특별한 돼지입니다.

물론 문학 작품에는 피할 수 없는 주제가 있는데, 그것이 바로 사랑이고 이 작품도 거기에서 벗어날 수는 없다. "이 세상에는 신비한 현상이 많이 있지만 과학이 발전하면 결국 답을 찾을 수 있을 것입니다. 불쌍한 황허허는 사랑밖에는 알 수 없습니다." 관계는 매우 불공평합니다. 어떤 사람들은 잘못한 것이 없지만 아무것도 없을 수도 있습니다. 어떤 사람들은 옳은 일을 전혀 하지 않지만 사랑을 받습니다. 생명이 소진되는 순간, 협력은 실제로 란의 해방을 최대한 빨리 깨닫지 못한 것을 후회했다.

갑자기 오랫동안 아무것도 쓰지 않았다는 걸 깨닫고는 글쓰기를 멈출 수가 없었어요. 경험을 자본으로 여기고 싶지는 않지만 가끔은 그 경험이 정말 불행하다고 느낄 때도 있어요. 원래는 정말 착하고 다른 면에서도 흠잡을 데가 없는 소위 소울메이트를 찾을 수 있을 거라 생각했어요. 하지만 사람들 사이에는 안전한 거리가 있을 수도 있고, 적어도 나는 아직 그 사람에 대해 아무것도 막을 수 없습니다. 다시는 언급하고 싶지 않은 부분도 있지만, 어제 마음을 털어놓은 대화를 통해 마음속 그림자가 어느 정도 사라졌습니다. 때로는 삶에 대한 미움이 없어도 아직 버릴 수 없는 것이 있습니다.

읽어주셔서 감사합니다. 행복한 하루 보내시기 바랍니다.