야간 토크丨리센샹: 걸음

당신의 마음 속에 있는 아버지는 무엇입니까?

평범하고 바쁘고 무명일지도 모르지만...

하지만

비바람 앞에

아버지의 끈기는 상상할 수 없습니다

그는 행동을 통해 자녀에게 삶이 무엇인지 가르칩니다.

삶이란 무엇입니까

단계

저자: Li Senxiang

아버지는 항상 우리집 계단이 낮다고 느끼십니다.

우리 집에는 세 개의 계단이 있는데, 그 계단은 세 개의 청석판으로 포장되어 있습니다. 그 석판은 몇 년 전에 아버지가 산에서 내려오신 것입니다. 각 조각의 무게는 약 300kg입니다. 석공은 웃으며 아버지를 어깨에 업고 돌값을 받지 않고 한 번에 집으로 가져갈 수 있다며 말했다. 그 결과 아버지는 너무 많은 노력이 필요하다는 생각도 하지 않고 그것을 세 번이나 들고 다녔습니다. 단지 오가는 산길이 많아 삼베 짚신이 닳아 없어진 것이 아버지의 마음에 안타까웠을 뿐입니다.

석판은 석공이 닦지 않고 집 문에 놓여졌습니다. 세월이 흐르면서 바람과 비에 노출되고, 사람과 가축에 의해 짓밟혀 마침내 부드러워졌지만, 동전 크기만큼 작은 찌그러진 부분은 다듬을 수 없습니다. 계단에 물이 있을 때 홀에서 밖을 내다보면 작은 밝은 점들이 많이 보였습니다. 하늘이 맑아지고 홀에 바람이 불면 청석판은 진흙바닥보다 빨리 마르고, 아버지가 대나무 빗자루로 쓸어주면, 그판판은 푸르고 넓고 시원할 것이다. 하지만 앉거나 눕거나. 어머니는 문턱에 앉아 일하고 계시고, 나는 청석판 위에 누워 있었습니다. 어머니는 제가 그때 너무 좋았다고 자리에 앉자마자 바로 드러누워서 손가락으로 청석을 긁으면서 가느다랗게 바스락거리는 소리를 내는데 푹 빠져서 웃었다고 하더군요. 침을 많이 흘리고 입을 벌려 블루스톤을 씹으니 진흙거품이 한 모금 나오더군요.

나이가 들면 청암문턱에 서서 계단을 뛰어오르고 싶다. 먼저 한 단계 위로 점프하고, 점프하고, 점프하세요! 나중에는 2단까지 펄쩍펄쩍 뛰어오르더라구요! 나중에는 세 계단을 뛰어올라 뛰어내렸어요! 위에서 아래로 점프하는 게 지루하다고 느껴서 머리를 바꿔서 아래에서 위로 점프해 뱅뱅뱅! 나중에 나는 두 번째 레벨로 뛰어올랐다. 뱅, 뱅! 나중에 다시 레벨 3으로 뛰어올랐어요, 쾅! 한걸음에 문지방까지 뛰어오르고 싶었으나 넘어졌다. 아버지는 내 뒤통수를 두드리며 '이렇게 하면 고생한다!

아버지는 키가 크셔서 계단에 앉으시는 게 편해요. 아버지는 가장 높은 곳에 엉덩이를 대고 앉았고, 가장 낮은 곳에 발을 얹고 앉았습니다. 그의 발은 넓고 모래와 진흙으로 가득 찬 마른 도랑으로 갈라졌습니다. 아버지는 발을 깨끗하게 씻을 수가 없었습니다. 늘 강에 가서 씻고 젖은 짚신을 끌고 돌아오셨습니다. 아마도 설날에 아버지는 집에서 발을 한 번만 씻으셨을 것입니다. 그날 그의 어머니는 매우 기뻐하며 직접 그에게 큰 물통을 가져다 주었습니다. 대야의 물에서는 김이 피어올랐고, 아버지는 계단에 앉아 참을성 있게 몸을 씻으셨습니다. 모래가 많아서 아버지가 바닥을 닦으려면 수세미를 달라고 하셨습니다. 나중에 아버지의 발이 드디어 씻겨져 마침내 발의 진짜 색깔이 드러났는데, 그 발 역시 흙의 색깔인 누렇게 변했습니다. 나는 그에게 물을 부어 주었고, 나온 것은 진흙 대야였고, 나무 대야 바닥에는 모래 층이 쌓여 있었습니다. 아버지께서는 깨끗한 발을 씻고 나니 발이 너무 가벼워서 가장 단단한 청석을 밟았을 때 솜을 밟는 듯한 느낌이 들었다고 하셨습니다.

우리 집 계단이 낮다!

아버지는 나에게, 혹은 나 자신에게 한숨을 쉬시는 것 같았다. 그는 이 말을 몇 번이나 했는지 몰랐다.

우리 고향에는 항상 집 문 앞에 계단이 있는데, 층수는 2~3층부터 10층 이상까지 다양하다. 우리 고향은 지형이 낮고, 지붕 기초가 높아서 물이 들어올 확률이 적습니다. 계단이 높을수록 집주인의 지위가 높아진다는 말도 있다. 이웃들은 종종 농담으로 이렇게 말합니다. 당신 집에는 계단이 많아요! 이는 귀하의 가족이 지위를 갖고 있음을 의미합니다.

저희 아버지는 평생 정직하고 친절하고 순종적인 분이셨어요. 누구도 자신에게 지위가 있다고 말한 적이 없고, 아버지도 자신에게 지위가 있다고 느낀 적이 없습니다. 그러나 그는 밤낮으로 기다리며 높은 계단을 갖춘 새 집을 지을 준비를 하고 있었습니다.

아버지의 준비기간은 참 길었다. 오늘 그는 들판에서 벽돌을 집어들고, 내일은 타일 조각을 집어든 다음, 검은 항아리에 동전을 채울 수도 있습니다. 사소한 일임에도 불구하고 그는 매우 진지하게 행동합니다. 그래서 1년 중 7개월은 농사를 짓고, 4개월은 산에 가서 장작을 패고, 반은 따계 해변에서 집 기초용 자갈을 모으고, 나머지 반은 신년을 축하하며 보냈다. 그리고 짚신을 뜨개질해요. 더운 날, 아버지는 기장을 잔뜩 들고 돌아오셨는데, 땀을 많이 흘리셨고, 닦지도 않으시며 문간 계단에 앉으셨습니다. 그는 "칼을 갈기" 시작했습니다.

"칼을 갈다"는 것은 흡연 중독에 빠지는 것입니다. 담배를 충분히 먹고 나면 '칼'이 빨라져 작업이 가능해진다.

계단 옆에는 복숭아나무가 심어져 있어 계단에 녹색 그늘을 만들어준다. 푸른 그늘에 앉아 아버지는 남집의 높은 계단을 볼 수 있었고, 거기에는 버드나무가 여러 그루 심어져 있었고, 버드나무 가지가 늘 여기저기 흔들리고 있었지만 아버지의 집중된 시선은 흔들리지 않았다. 이때 아버지의 머리 위로 마른 연기 조각이 떠 다녔습니다.

아버지는 '칼'을 갈았다. 그는 재를 제거할 때 파이프의 구리컵을 청암에 부딪힌 뒤 서둘러 밭으로 나갔다.

겨울철, 늦은 벼를 거두고 봄꽃을 심을 때 아버지는 짚신을 신고 산에 장작을 패러 갔다. 그는 집에서 태울 나무를 잘게 잘라서 1개에 1위안에 팔았습니다. 아버지는 하루 반나절 일을 해서 1위안 50센트를 벌었습니다. 그때는 산이 얼마나 먼지 몰랐는데, 아버지가 닭이 세 번 울면 나가시고, 해질녘에 집 문이 가까워지면 돌아오신다는 것만 알았습니다. 벽에 기대어 낡아빠진 짚신의 밑창이 닳아 지쳐 계단에 앉았다. 어느 겨울, 부러진 짚신 더미가 계단을 넘어섰습니다.

아버지는 평생 동안 이를 준비해왔다. 뿔을 담는 토기 항아리는 여러 번 채워졌고, 문 옆 열린 공간에는 자갈이 언덕만큼 쌓여 있었다. 그는 마침내 집을 지을 수 있다고 느꼈기 때문에 착공할 날을 선택했습니다.

집을 짓던 시절 아버지는 무척 신나하셨다. 낮에는 고용된 장인들과 함께 일했고, 밤에는 자정까지 혼자서 벽돌을 나르고, 진흙을 나르고, 자재를 설계했다. 서너 시간 정도 자고 다시 일어나 다음날 일을 준비했다. 아버지가 언젠가 쓰러지실까봐 걱정됩니다. 그러나 아버지는 매우 활기차셨고 항상 얼굴에 미소를 띠고 계셨으며, 이 사람에게는 담배를, 저 사람에게는 차 한 잔을 건네시며 집의 이 끝에서 저 끝까지 걸어가셨습니다. 드디어 지붕의 마지막 타일을 얹었습니다.

그런 다음 단계 구축을 시작하세요.

그날 아침, 아버지는 새벽이 되기 전에 일어나셨고, 나는 마당에 은은하게 들려오는 아버지의 발소리를 들었다. 내가 일어났을 때 아버지는 이미 새 집 문 앞에서 노란 진흙을 밟고 계셨습니다. 황토는 관절을 만드는데 사용됩니다. 점성이 높은 이 황토에는 약간의 석회수와 두유물이 섞여 있으며, 생성된 관절은 쥐도 통과할 수 없습니다. 그 때는 이미 늦가을이었고, 이슬도 짙었고, 안개도 짙었고, 아버지는 안개 속에 떠 계셨습니다. 아버지의 머리카락에는 한 겹의 이슬비가 내리는 것 같았고, 가는 머리카락 하나하나가 아버지가 노란 진흙을 밟는 리듬에 맞춰 한 방울, 심지어는 몇 방울의 작은 물 방울을 담기 위해 애쓰고 있었습니다. 그것이 부러지자 내 이마 위로 굴러갔고, 이내 내 이마는 콩만큼 큰 이슬로 뒤덮였습니다.

미장공과 조수 2명이 도착했을 때 아버지는 이미 노란 진흙을 가득 짓밟고 있었다. 노란 진흙에 석회와 두유가 섞여 있었는데, 색깔은 옥수수 같았고, 흰색과 붉은색이 있었으며, 그 위에는 아침 햇살을 받으면 밝고 눈부신 붉은 색이었습니다.

아버지는 낡은 집에서 큰 폭죽 네 개를 꺼냈지만 감히 나를 놓아주지 못했다. 불을 켜고 쉭쉭 소리를 내니 폭죽이 하늘로 솟아올랐다가 잠시 멈췄다가 땅에 떨어지려는 순간 쾅, 빨간 종이막대가 터졌다. 많은 종이 튜브가 아버지의 머리와 어깨에 떨어졌습니다. 복사하거나 엉덩이에 붙이는 아버지의 손이 어디에도 없는 것 같았습니다. 많은 사람들의 시선이 자신을 바라보고 있는 것 같아 최선을 다해 가슴을 높이 들어올렸으나, 안타깝게도 허리가 굽은 것에 익숙해져 가슴을 높이 올릴 수 없었다. 그러니 아버지는 기뻐해야 하는데 어색한 미소를 지으셨다.

어쩐지 이 행복한 순간에 아버지가 늙으셨다는 사실을 알게 됐다. 나쁜 점은 아버지가 아직도 우리와 함께 오래된 집 문에 있는 청석 석판 세 개를 들어 올리면서 석판이 얼마나 무거운지 놓고 미장공과 논쟁을 벌였다는 것입니다. . 미장공은 350킬로그램 정도 된다고 했고, 아버지는 300킬로그램도 안 된다고 하더군요. 나는 아버지가 청석을 손에 쥐고 있을 때 허리가 번쩍이는 것을 내 눈으로 보았다. 나는 그가 그것을 들어 올리도록 놔두지 않았지만 그는 그것을 들어 올리겠다고 고집했습니다. 그것을 들어올리면서 그는 한 손을 허리에 얹었다.

새 계단의 초석으로 세 개의 청석 석판이 세워졌습니다. 한번은 아버지가 그 중 하나의 작은 홈을 만지시며 놀라시면서 "이렇게 깊은 줄은 몰랐습니다. 내 파이프가 3년 동안 닳은 것도 당연합니다."라고 말씀하셨습니다.

새로운 계단이 건설되었는데, 기존 계단보다 정확히 두 배 높은 9개의 계단이 있습니다. 새로운 계단은 모두 시멘트로 칠해져 있으며 석공도 매우 조심스럽고 표면이 매끄 럽습니다. 아버지는 필요에 따라 매일 그 위에 물을 부어 주셨습니다. 다음날 아버지는 계단을 손으로 누르시며 힘들다고 하셨습니다. 며칠 후 다시 얇은 나무막대로 두드려보니 사실이었다. 며칠 뒤 그는 계단으로 올라가 온몸이 꽁꽁 얼었다며 큰 발로 온몸을 밟았다.

그래서 우리 가족은 새 집으로 이사하게 됐다. 그래서 아버지와 우리는 새로운 발걸음을 내디뎠습니다. 새집으로 이사하던 날, 계단에서 또 뛰어내리고 또 뛰어오르고 싶었습니다. 하지만 아버지는 석공이 자신이 아직 감옥에 들어가지 않았으니 조심해야 한다고 말했다고 경고하셨습니다. 사실 나도 뛰어내리고 싶지 않아요. 나는 이미 어른입니다.

그런데 아버지가 참지 못하셔서 그날 계단에 앉아서 담배를 피우셨다. 그는 가장 높은 곳에 앉아 있다. 그는 파이프를 피우고 파이프를 들어올려 계단에 재를 두드렸다. 그는 손에 뭔가 이상이 있다는 것을 느꼈고 갑자기 얼어붙었다. 그는 갑자기 계단이 시멘트로 만들어져 있어서 부딪힐 수 없다는 것을 깨달았습니다. 그래서 그는 그것을 붙잡고 노크를 멈추었습니다.

그 순간 누군가가 문앞으로 걸어오더니 아버지를 보고 “점심 드셨나요?”라고 인사했다. 아버지는 식사를 하지 않았다고 대답했습니다. 사실, 그는 그것을 먹었고, 그의 아버지는 어떻게든 틀린 대답을 했습니다. 두 번째로 계단에 앉았을 때는 지난번보다 한 계단 낮은 곳에 앉았는데, 너무 높아서 다른 사람들에게 인사하기에는 좀 불편하다는 생각이 항상 들었다. 하지만 한 층 내려간 후에도 여전히 불편해서 한 층씩 내려갔습니다. 가장 낮은 층으로 내려갔을 때 너무 낮다고 느껴서 그냥 문지방에 앉았습니다. 그러나 문턱은 어머니의 자리입니다. 시골에는 공공장소에서 부부가 같은 벤치에 절대 앉지 않는 풍습이 있습니다.

어느 날 아버지는 물을 잔뜩 가지고 돌아오셨다. 4계단에 이르자 아버지의 발은 마치 계단을 밟는 것처럼 아주 높이 솟아올랐다. 문지방이 있었는데, 그걸 밟으면 뭔가 맞은 것 같은 느낌이 들어서 잠시 멈췄다가 뒷발을 들어올렸다. 아주 오래된 대나무 장대가 흔들리고 비명을 지르며 아버지가 흔들리고 계단에 물이 튀었습니다. 나는 재빨리 아버지의 짐을 가지러 갔지만 아버지는 나를 거칠게 밀어냈다. "나는 너희가 이 놀이에 참여하는 것을 원하지 않는다. 나는 물 한 짐도 들고 다닐 수 없다!" 나는 옆으로 서서 아버지가 부엌으로 물을 나르는 것을 지켜보아야 했습니다. 부엌에서 또 한 번의 큰 소리가 들렸다. 어머니와 나는 깜짝 놀랐지만 침착하려고 최선을 다했다. 아버지가 부엌에서 나오셨을 때 그의 청동 얼굴은 청석처럼 보였습니다. 아버지는 허리를 다쳤다며 어머니에게 치료를 부탁했다. 어머니는 흙일을 잘 아시기 때문에 바늘로 불을 지르시고 아버지의 허리에 구멍을 9개 뚫었는데 그 구멍마다 선홍빛 피가 나오더군요. 불을 피우고 관을 통과시켜 9개의 피 묻은 구멍을 때렸습니다. 다음 날 아침, 어머니가 대나무 통을 뽑았더니 아버지의 허리에서 커다란 검은 피 웅덩이가 흘러나왔습니다.

이후로는 아버지에게 다시는 물을 길어올 엄두를 내지 못했습니다. 물을 운반하는 것은 나에게 달려 있습니다. 아버지는 할 일도 없고 매우 짜증이 나셨습니다. 그는 몇 시간 동안 청석 계단에 앉아 있을 수 있었지만, 고관절 부상 이후 관심을 잃은 것 같았고, 다른 사람과 이야기하기를 꺼려했으며, 우리 집 계단에서 거의 나오지 않았습니다. 가끔 밖에 나갔다가 돌아오면 뭔가를 잃어버린 것 같은 기분이 들 때가 있어요.

아버지의 완고한 머리는 무릎에 파묻혀 오랫동안 움직이지 않았습니다. 그의 극도로 짧은 머리는 높이가 고르지 않은 갓 수확한 작물처럼 보였습니다. , 회색이고 생명이 없습니다.

오랜 시간이 흐른 뒤 아버지는 자신과 나에게 '이 남자에게 무슨 일이 일어난 걸까?'라고 묻는 듯했다.

왜 아버지가 늙으셨나요?

독자: 베이천

저자 소개

저장성 취저우 출신의 리 센샹은 1987년 문학 창작을 시작한 현대 작가이다. 작품으로는 '초등학교 교사', '서정시', '시대' 등이 있으며, 소설 '계단'은 이후 인민교육출판사에서 발행하는 7학년 중국어 교과서에 선정됐다.

오늘의 주제

이 글을 읽고 어떤 생각이 드시나요?

당신의 기억 속에 있는 아버지

공유하려면 클릭하세요