당신에게 가장 창피한 일은 무엇입니까?

그룹 채팅에 아무도 관심을 주지 않고, 농담을 들어주는 사람도 없고, 도와주고 싶어도 거절당하고, 자신을 바보로 만드는 등 모두 당황스러운 일이 많다. 그래서 단체로 이야기도 잘 안 하고, 남들과 쉽게 수다도 떨지 않고, 사람 많은 곳에 가기도 싫어서 갑자기 당황하는 일도 피할 수 있어요.

아직도 기억에 남는 가장 당황스러운 일은 기숙사에 있던 한 여학생이 밖에서 모니터를 보며 이야기를 나누고 있었는데 모니터가 너무 좋다며 우리에게 같이 이야기를 하자고 했다는 것이다. 우리는 서로를 알아가게 되었고, 여자가 밤에 혼자 있는 것은 안전하지 않다고 느꼈기 때문에 우리는 낯선 사람들에게 아무 말도 하는 것을 좋아하지 않기 때문에 함께 갔다. 그냥 헤드폰을 끼고 음악을 들었습니다. 둘은 4명뿐이었습니다. 나는 노래를 어떻게 부르는지 몰라 노래를 듣고 볼륨을 높였는데, 나는 온화하고 고결해 보였습니다. 그리고 그녀에게 왜 나를 쳐다보고 있는지 물었습니다. 처음에 그녀는 내가 노래하고 있다는 것을 알고 있다고 생각했습니다.

할머니 집에 가서도 헤드폰을 끼고 노래하는 곡을 모른다는 건 다들 아실 텐데요. 아직도 즐겨 부르며, 나만의 스타일과 느낌이 있는 것 같아요. 사람들은 '저 사람은 장애인이 아닌 것 같은데 뒤에서 보면 더 부끄럽다'고 생각하고 있을 텐데, 아마 노래할 기분이 좋아서 채팅에 참여하고 싶어 한 건지 모르겠습니다. 그냥 남자친구, 여자친구 얘기만 하고 자세한 내용은 잊어버렸는데, 대체 무슨 일인지 당시에는 왜 농담으로 생각하고 성희롱에 관한 말을 했는지 알 수 없었습니다.

당시 우리는 젠더 문제에 대해 매우 민감한 편이었습니다. 그 당시에는 우리 모두가 알고 있지만 이야기하지 않았다는 느낌이 들었습니다. 그런데 그땐 농담하기엔 좀 부끄러웠어요. 4명이서 온 세상의 부담감을 느꼈어요. 나중에는 그 사람을 만나서 너무 행복했어요. 나중에 나는 우회하여 완전히 당황했습니다.