'질병 공백기의 부러진 펜'을 처음 읽고 느낀 점

저는 항상 Shi Tiesheng의 작품과 Shi Tiesheng이라는 사람을 읽어야 할 마법의 힘이 있습니다. 『나와 대지의 신전』은 그에 대해 가장 많이 들었던 작품인데, 처음으로 선택하지 않고 대신 『병에 걸린 펜』을 선택하게 됐다. 책을 펼치기 전에는 그게 에세이집인지도 몰랐어요. 네, 이 네 단어만 봐도 손에 힘이 생기는 것 같아요. 책 전체의 내용은 많지 않지만 단어 하나하나가 절묘하고 각 단계가 생각을 자극합니다. 이 책을 읽은 후, 나는 이과 학생으로서 코드 단어 구성에 대한 두려움에 의존하여 다른 사람들이 가장하는 척할 때 허세를 부리는 나의 병적 사고 방식을 바꾸었습니다. 문학적이고 예술적인 일을 하고, 단편 소설을 쓰고 마침내 길을 떠났습니다. 아무리 가식적이라 할지라도, 적어도 과거에 겪었던 나날들을 돌이켜보면 적어도 한 번쯤은 있을 법한 일이 아예 없는 것보다는 낫다.

이 책의 3분의 2 정도를 지하철에서 읽었는데, 약간의 흔들림과 함께 작가의 웅장한 생각이 동행하는 느낌이 참 좋았다. 이 책은 에세이 형식으로 되어 있으며 여러 섹션으로 나누어져 있으며 각 섹션은 거의 한 페이지보다 작습니다. 작가는 장애, 고통, 고문, 신앙에 대해 고민하고 묻고, 하늘에 묻고, 땅에 묻고, 자신을 보고, 세상을 보고 운명이 그에게 이런 처우를 줬는데 왜 이런 대우를 받아야 하는가? 인생에 대해 불평하고 불평하는 것 같지만, 이 운명의 무력함을 직면해야 하는 그는 감히 이 현실을 인정하면서도 여전히 자신을 부정적으로 놀리고 있는 것 같다. 그는 인간의 세계를 꿰뚫어보고 삶에 대한 무관심을 표현했지만, 여전히 깨어 있을 때는 주변의 모든 것에 대해 생각하고, 의식이 없을 때는 영혼을 사용하여 삶의 의미를 탐구합니다.

처음 책을 읽기 시작했을 때 '석철성은 정말 그런 사람이구나' 싶었다. 그는 매일 질문할 줄 알았다. 말의 절반 이상이 자신의 문제를 설명하는 데 썼다. 쉬는 시간에 생각나는 대로 에세이를 쓰자, 지금 기분 좋게 글을 쓰듯이, 그걸 책으로 내는 게 무슨 소용이 있겠는가?

더 읽어보니 휠체어를 탄 장애인이 요리를 할 때 몸이 뒤틀려 화장실에 갈 때 도움이 필요한 모습이 떠올랐다. 어느 날 갑자기 또 요독증이 걸려서 몸이 붓기 시작했고, 하루 세 번씩 혈액투석을 받으며 멍하니 쳐다보며 매일 99% 혼돈상태에 빠져 있었습니다. 매일매일 떨리는 시간 중 99%는 "생각하고 물어보세요"라고 쓰고 있어요. 상황은 더 좋을 수도 있고 더 나쁠 수도 있습니다. 그의 말 한마디에 떨리는 손이나 약한 눈빛은 전혀 찾아볼 수 없으며 오히려 주변의 모든 것을 이해하는 현명한 사람처럼 보인다. 그러다가 내가 바보였다는 걸 알게 됐다.

인간의 본성을 위해 하나님이 작성한 가장 중요한 두 가지 코드는:

장애와 사랑입니다.

장애인이 아니었다면 문학의 길을 택하지도, 이렇게 많은 생각을 하지도 않았을 텐데, 과연 작가는 장애에 대해 그리고 문학창작에 의지해 자신의 삶을 지탱하는 것에 대해 대화를 나누었습니다. 묵직한 몸. 놀리는 듯한 말투에도 불구하고 늘 그의 강인함과 고집을 감추고 있는 듯한 느낌이 들었다. 모든 문제에 대해 생각하는 것은 그의 장애로 인해 발생하는 것이 아닐 수도 있지만 그는 항상 장애가 있었습니다. 하나님이 그를 선택하고 장애 허가증을 발급해 주었기 때문에 모든 질문과 추구가 더 심오해지고 인생에 대한 탐구가 더 철저해 보입니다. . 삶의 의미는 겉에서 찾는 것이 아니라, 내면에서 확립되는 것이다.

사랑을 위해, 섹스를 위해. 인위적인 부분이 전혀 없고, 꼭 이해해야 할 상식을 생물학 선생님이 설명하는 것처럼 명확하고 철저합니다. 제한된 육체와 유체이탈의 사랑을 바라는 마음, 이 외에 가장 순수한 것이 무엇이겠습니까? 장애인이 사랑에 대해 생각하거나 섹스에 대해 생각하는 것을 상상할 수 없습니다. 그러나 그는 “섹스가 왜 장애물인가? 참 어리둥절하다. 당신은 죽었는가?”라고 단호하게 물었다. 사랑이 삶의 예술을 불러일으키는 영감이라면 섹스는 영감의 창조자이자 예술의 창조자이다. 바로 그 "시적 거주지"와 같습니다.

Shi Tiesheng은 다음과 같은 글을 쓰는 데 전체 섹션을 보냈습니다. 우리는 무엇을 해야 합니까? 그렇습니다. 탐구에 열심인 사람들은 결국 마음 속에 질문을 갖게 될 것입니다. 질문을 해보면 어떨까요? 가장 먼저 생각해야 할 질문은 "나는 무엇을 해야 하는가?"입니다.

질병의 틈에 깨진 글자를 쓴다는 것은 쇠돌에 구멍을 뚫고 작은 쪽지 봉투를 꽉 쥐어넣는 것과 같다.