684丨눈 내리는 밤에 장작잎을 두드리는 고대인의 사진

당나라 시인 유창경(劉長淸)의 시 '스승이 부용산 눈 속에 머물다'에는 두드리는 소리가 나오지 않지만, 시에서 두드리는 소리가 들린다.

생각해보세요 그 노크 소리가 좀 급한 것 같군요. 바람과 눈을 피해 돌아오는 사람들은 가난한 집도 신경 쓰지 않을 것입니다. 추운 밤에는 바람과 비를 피할 수 있는 숙소가 무엇보다 좋습니다. Liu Changqing의 이 시는 집 안에 있는 사람들의 관점에서 쓰여졌습니다. 밤에 차이먼 밖으로 돌아오는 사람들의 발소리가 개 짖는 소리와 함께 차례로 들립니다. 문을 두드리느냐, 들어가느냐는 시 밖에서는 상상에 맡긴다. 좋은 작품, 좋은 기사, 좋은 책은 상상력이 방 안으로 들어올 수 있는 길을 남겨두고, 사람들은 책을 읽을 때 자신의 길을 느껴야 합니다.

아청의 글은 정말 독자의 깊이를 테스트합니다. 그의 말은 '재미있다'는 이런 재미는 어디에나 있고, 조심하지 않으면 웃음으로 변할 것이다. 아마도 아쳉은 독자의 반응에 독서에 수반되는 이런 종류의 낄낄거림이 포함될 것으로 기대하는 것 같습니다. 이런 경험은 남자와 여자의 사랑과 매우 흡사하다.

연인들은 서로 달라붙어 이야기하고 웃고 생각하며 잠시 침묵을 지킨다. 서로 마주보고 파도가 흐르고 , 바라볼 뿐입니다. 독서와 사랑에 빠지는 것에 대한 합의점은 다르지만, 요즘 시대에는 사랑에 빠지고 독서에 집착하는 사람이 얼마나 될지 모르겠습니다. 아무도 불평하지 않고 슬프고 비참해집니다. 지금 우리가 이러한 것들을 이해할 때, 우리는 그것에 가까워지기 위해 대부분 상상력에 의존해야 합니다.

"유리가 장미나 백합을 가릴 수 없듯이"라는 기사에서 아청의 한 구절을 인용했는데, 이 구절이 현재 '아청문집' 6호에 포함되어 있는데, 그 이유는 '문화는 MSG가 아니다'라는 것입니다. '문단'이라고 부르는 이유는 길이가 길지 않기 때문이다.

다들 아쳉님 글 너무 좋다, 너무 좋다, 너무 좋다고 하십니다! 다른 사람의 추세를 따르는 것은 당신의 잘못이 아닙니다. 아청의 책을 몇 권 읽었지만 아청이 그의 글에서 '나'라는 단어를 많이 삭제했다는 느낌이 들었습니다. 아청의 기사 "에고". 이것은 이것을 읽은 후의 내 의견입니다.

아쳉님의 작품에 대해서는 논평할 수가 없습니다. '적탑에 귀를 기울이다'라는 글을 접하고, 길을 잃은 기분으로 오후 내내 이 글을 헤매었습니다. 영혼. 더 정확한 표현은 영혼이 빼앗겼다는 것입니다.

Acheng은 "적의 탑을 들으며"라는 기사의 시작 부분에 다음과 같이 썼습니다.

이 기사는 원래 이 소스 노트와 함께 책 "The Seventies"에 게재되었습니다. 기사의 시작 부분이 합리적입니다. 이 구절을 생각하면서 나는 그 인생 이야기에서 "4년 일찍 끝났다"라는 문장에 대해 주석을 달 수 있었습니다. 그 당시 그는 누군가에게 말했습니다.

1976년 9월이었습니다. 그는 강에서 낚시를 하던 중 갑자기 긴급 통보를 받고 마오 주석의 추도식에 참석하기 위해 바지(Bazi)로 갔습니다. 온 나라가 애도하고 온 국민이 참여하는 추도식이다.

슬픈 음악 소리 속에 주변 사람들은 울고 있었고, 그의 귀에는 슬픔이 가득 차서 마음에서 울고 있었다. Chu Shijian은 갑자기 웃고 싶었고, 크게 웃고 싶은 욕구가 너무 강해서 자제력을 잃을 뻔했다고 말했습니다. 이를 본 옆에 있던 그의 아내 마징펀(Ma Jingfen)은 급히 추스지안의 팔을 꼬집으며 눈으로 애원했다. 마침내 그는 크게 웃을 생각을 포기했다. 나중에 그의 팔이 꼬집어서 피가 나는 것이 발견되었습니다.

그 당시 왜 웃고 싶었나요? ?

추시지안은 창밖으로 지나가는 나무들을 바라보며 잠시 동안 아무 말도 하지 않았다가, 나에게 미소를 지으며 말했다. 그땐 젠장, 이제 끝날 시간인 줄 알았어!

추시지안은 밝고 편안하게 웃었다.

도중에 그가 이런 욕설을 욕하는 것을 들었습니다.

아청은 1976년 9월 '적 플랫폼을 들어라'라는 기사에서 이날을 언급했다. 그날의 대규모 행사에서 아청은 기절을 선택했다. 물론 기절한 것은 아니다.

'적의 탑에 귀를 기울이다'는 삶의 경험과 관련이 있다. 산이 높고 강이 먼 오지는 황제도 통제할 수 없는 곳이다.

그러나 이 글을 통해 우리는 텅(Teresa Teng)의 노래가 이미 1970년대부터 젊은이들의 귀에 심어졌음을 알 수 있다. 1980년대의 대중화는 뒤늦은 '단식 마케팅'에 불과했다. 당시에는 라디오를 듣는 것이 여전히 비밀스러운 일이었지만, 라디오를 듣는 사람과 듣지 않는 사람의 삶은 매우 달랐습니다.

"적의 말을 들으면 사고의 재료가 많아진다. 사고의 재료가 많아지면 세상을 보는 시각이 달라진다. 세상을 보는 시각이 달라지면 느끼는 것이 많아진다." 당신의 하루는 몇 년과 같습니다."

라디오를 듣지 않고도 인생을 살아가는 것이 가능해야 합니다. 듣다 보니 생활이 조금 더 힘들어졌지만, 그래도 라디오를 듣지 않고는 살 수가 없었다. 진흙탕에서만 연주할 수 있는 날 BBC 라디오에서 제공하는 음악 라이브 방송을 듣는 것을 상상해 보세요. 감동적인 음악 외에도 라이브 청중의 소음, 기침, 박수도 포함됩니다. 아마도 이러한 라디오 프로그램을 들으면서 사람들은 라디오 소리에 나오는 사람들이 어떻게 살고 있는지 끝없는 공상에 빠지게 될 것입니다. 그 사람들은 어떤 사람들일까요? 사악한 자본주의와 제국주의의 음악이 왜 이럴까? 라디오를 듣는 사람들은 한 청년이 수천 마일 떨어진 산모퉁이에 어떻게 살고 있는지 상상할 수 있습니까?

"설사가 나면 언제든지 바지를 벗고 배변을 하세요. 거의 다 된 것 같으면 다리 뒷부분의 말라붙은 배설물을 떼어내 의심스러운 음식으로 만들어주세요." 개미를 위해. 냇가에서 온 몸과 농기구를 씻고 산으로 내려간다.”

지금은 '배고픔', '희소함'이라는 단어가 자주 등장하지 않는다. 사람들의 기억력은 쉽게 가득 차면 나빠집니다. 화장지가 귀했던 시절에는 지금은 이해하기 쉽지 않고, 말을 너무 많이 하면 사람들이 미워합니다. 아청이 '적탑의 말을 들으며'라는 글에서 언급한 운남의 삶의 단편들은 몇 년 전에 읽은 교양청년에 관한 책이 생각났는데, 책 제목은 정확히 기억나지 않는다. 작가가 Deng Xian이었던 것으로 기억합니다. 그 책에는 분노와 증오가 도처에 있습니다. Acheng은 이 기간을 설명하는 독특한 방법을 가지고 있습니다.

'적 플랫폼 듣기'라는 이름을 다시 생각해보고 흥미로운 것 같습니다. 어쩌면 그 당시 주변에는 정말 강력한 적들이 있었을 수도 있고, 그가 본 모든 사람이 자신의 사람이 아니었을 수도 있습니다. 일부 적들은 실제 존재하고, 일부는 당신을 놀라게 하는 데 사용됩니다. 이러한 터무니없는 상상은 "적 타워 듣기"기사의 내용을 뛰어 넘습니다.

무한한 상상력은 독서의 적이다. 누군가 말했듯이 “독서는 일종의 식습관이다. 원래는 나오는 돼지갈비탕이 세상을 정복할 줄 알았다. 생각해보니 돼지갈비 국물에 참마 한 조각이 더 좋은 것 같아요." (<읽고 태워라> 중에서)

아청의 책은 읽기 쉽지 않아요! 사람들이 엉뚱한 생각을 하게 만드는 것은 쉽습니다!

========================================== ==========

읽을 때마다 광대함을 향해 나아가게 될 것입니다! "단편 도서 모음"