첫 번째 책가방 기사

사랑하는 엄마의 손에 있는 실

방황하는 몸에 걸친 옷

떠나기 전에 촘촘하게 꿰매어져 있는 것

나는 나중에 돌아올까 두렵다

···

이 당시를 볼 때마다 나는 감동을 금치 못하고 평범한 시골 아줌마인 나의 어머니를 생각한다. 평생 열심히 일한 사람. 동시에 나는 무의식적으로 내 몸에 있는 옷을 바라보곤 했다. 어머니를 떠난 지 7년이 지났습니다. 그 7년 동안 어머니가 만들어 주신 옷은 하나둘 줄어들기도 하고 사라지기도 했지만, 어머니에 대한 걱정은 날로 커졌습니다.

양복을 입고 가죽신을 신어도 어머니가 수천 바늘 꿰매신 천신발은 더 이상 신지 않고, 어머니가 등유램프 아래서 잘라주신 옷은 더 이상 신지 않지만, 아직도 어머니 손의 따뜻함과 바늘땀이 그리워요. 어머니의 바느질 작업 중 가장 잊을 수 없는 일은 어머니의 두껍고 갈라진 손이 나를 위해 꿰매어 준 첫 번째 책가방이다.

그해 나는 겨우 다섯 살이었고 학교에 갈 나이도 아니었기 때문에 어머니는 내가 일찍 학교에 갈 수 있도록 준비를 시작하셨다. 내 기억에 어머니는 몇 밤 동안 깜박이는 등유 램프 밑에서 상자와 캐비닛을 뒤지던 중 비교적 큰 낡은 천 조각 몇 개를 골라내셨다. 낮에는 현장 작업의 수고가 왔다 갔다 한다는 사실을 잊어버립니다. 따뜻한 침대에 누워서 슬퍼하는 것이 어떤 것인지 모르는 어린 소년이었습니다. 나는 집에서 힘든 시간도, 어머니의 좋은 의도도 깨닫지 못하고 단지 동생과 놀고 발로 차는 데만 집중했습니다. 같은 침대에서 자고 있던 형. 오랜만에 멍하니 방에 들어섰다.

며칠 뒤 어느 날 아침, 자고 있던 엄마가 깨웠는데, 흐릿한 내 눈 앞에는 파란 천 책가방이 흔들리고 있었다. 엄마가 빨리 일어나서 좋은 것 좀 보라고 하셨어요. . 나는 갑자기 잠에서 깨어나 침대에서 벌떡 일어나 책가방을 챙겨 몸에 걸치고 알몸으로 강에서 뛰어내린 뒤 이해할 수 없는 학생처럼 땅 위를 안주하게 돌아다녔다. 그때의 설렘과 상황이 아직도 뇌리에 남아있습니다.

옷을 입은 뒤 먹는 것도 무시하고 책가방을 신나게 들고 안팎, 앞, 뒤를 꼼꼼히 살펴보던 중 갑자기 책가방 바깥쪽에 작은 패치가 붙어 있는 것을 발견했다. 별로 눈에 띄지 않았는데, 이 책가방이 갑자기 너무 못생겨졌다고 생각하는 것 같았어요. 어떻게 그런 책가방을 가지고 학교에 갈 수 있겠어요? 어렸을 때 왜 그렇게 얼굴을 좋아했는지 모르겠어요. 즉시 어머니에게 가서 패치 없이 좋은 책가방을 만들어 달라고 부탁하세요!

수년이 지나서 그 때 어머니가 나에게 어떻게 대답했는지 잊어 버렸습니다. 어느 날 밤 어머니가 등유 램프 아래에서 바쁘게 지내셨는데 기적이 일어났습니다! 다음날 내 앞에 나타난 작은 책가방은 더욱 아름답고 우아해 보였고 심지어 인상적이었습니다! 책가방 앞면과 뒷면의 파란색 천 바닥에 두 개의 큰 빨간색 다섯개 별 패턴이 있습니다. 제가 어렸을 때 빨간색 오성은 오늘날 아이들이 올린 큰 머리 별의 사진보다 더 인기 있고 숭배되었던 토템이었다는 것을 알고 계실 것입니다. 비교는 정확하고 적절합니다. 어쨌든 당시에는 너무 신났습니다!

사실 어머니는 낡은 빨간 꽃무늬 천을 발견하고 그것을 같은 크기의 오각별 두 개로 잘라서 책가방의 윗면과 아랫면에 꿰매었는데, 이는 원본을 장식했을 뿐만 아니라 책가방의 단조로운 파란색 색상이지만 책가방을 덮고 있던 원래 패치가 제거되었습니다. 지금 생각해보면 어머니가 머리를 쥐어짜며 엄청난 고통을 겪으셨을 것입니다.

그 책가방이 내 기억 속에 어머니의 바느질 작품 중 가장 뛰어난 대표작이 된 것은 그때 어머니의 예술적 구상의 마무리였다. 그 당시 다섯 명의 형제자매들은 머리부터 발끝까지 모두 어머니 손으로 한 땀 한 땀 옷을 입었습니다. 지금은 집에 돈이 없었고, 돈이 있어도 돈이 없었습니다. 옷은 살 수 없었어요. 티켓 시대라서 모든 걸 티켓으로 구매해야 해요. 내 생각에는 설날에만 제작진이 천 티켓을 나눠줬고, 어머니는 극히 한정된 '외국 천'을 사러 시장에 갔다. 면방적, 방적, 염색, 직조, 옷, 신발, 모자 제작까지 모든 과정을 어머니가 직접 만드셨습니다. 지금의 우리로서는 상상도 할 수 없는 일이지만, 어머니는 모든 과정을 잘 알고 계셨고, 그 일에 능숙하셨습니다.

내 기억에 어머니는 일년 내내 아침부터 밤까지 일하셨고, 설날 아침에도 우리 형제들은 새 신발을 간절히 기다리고 계셨습니다. 우리 엄마 손. 라인, 새해를 축하하러 나가기 전에 새 신발을 신으세요. 우리는 어머니가 섣달 그믐 날 밤을 새워 새 신발과 옷을 만들어 다음 날 신년에 입을 것을 안다.

개학 첫날, 이 장엄한 십각형의 빨간 오각별 책가방을 들고 즐겁게 학교에 왔는데, 많은 친구들의 부러움과 사랑스러움을 느꼈습니다. 기분이 너무 좋아요 영화 '반동자'에 나오는 반동자가 그 당시 우리 시대의 우상이었다는 걸 아실 텐데요.

예상하지 못했던 일은 수업이 시작된 후 나에게 당황스러운 일이 일어났다는 것이다. 빨간 오각별 책가방이 나에게 가져다 준 자존심은 한순간에 사라졌다.

그날 저는 가랑이 없는 바지를 입고 학교에 왔어요. 어머니의 과실인지, 제가 아직 어려서 가랑이 없는 바지의 문제점을 인식하지 못하신 건지 모르겠습니다. 그런데 뒷줄에 있는 몇몇 장난꾸러기 친구들은 숫자에 상관없이 나에게 장난을 쳤고, 내가 어디 있는지 모르는 작은 나무 막대기로 내 엉덩이를 찔렀다. 갑자기 화를 내며 돌아서서 저를 덮쳤고, 결국 저는 그들에게 압도되어 울부짖으며 아무리 설득해도 소용이 없었습니다.

집에서 점심을 준비하던 어머니가 내가 개학 첫날 조퇴하고 학교를 빼먹는 모습을 보고 매우 실망하고 화를 냈다. 나는 주저하지 않고 즉시 학교로 돌아가라는 명령을 받았습니다.

처음에는 내가 왕따를 당하면 엄마가 나를 위로하고 분노를 표출할 거라 생각했는데, 엄마는 그 이유를 전혀 개의치 않고 학교를 빼먹은 게 가장 큰 실수였고, 그러지 못했다. 참지 마세요. 그때 저는 너무 억울해서 어머니 앞에서 큰 소리로 울었습니다. 어머니는 제가 학교에 가기를 거부하는 것을 보고 몹시 화를 내며 제 벌거벗은 엉덩이를 때렸습니다. 그는 더 이상 고집을 부리지 않으려고 눈물을 닦고 조용히 훌쩍훌쩍 교실로 돌아왔습니다.

그날 제가 배운 지식은 다음과 같았던 것을 분명히 기억합니다.

마오쩌둥 주석의 명언

열심히 공부하고 매일 발전하십시오.

이것이 어머니가 저에게 주신 계몽교육인 것 같습니다. 그때부터 대학을 졸업할 때까지 어머니는 다시는 저를 이렇게 혹독하게 교육한 적이 없지만, 저는 단 하루도 학교를 빼먹은 적이 없습니다. 빨간 오각별 책가방이 언제 나에게서 떠났는지는 모르겠지만, 내가 사용해 본 수많은 책가방 중에서 아직도 나에게 깊고 잊을 수 없는 인상을 남긴 유일한 책가방은 아직도 자주 생각나고 따뜻하다. 어머니의 목소리와 미소, 분주한 삶도 생각납니다.

마음은 풀잎 같다고 누가 그랬나

세 개의 봄빛을 보고하라

1991년 12월 19일 팅장에서 작성, 2004년 12월 27일 재작성

p>

바두문학()