잊을 수 없는 1999년 산문

　1

1999년은 내 인생의 중요한 전환점이었다. 1999년 설날에 나는 할아버지를 만나러 고향에 갔다. 내가 돌아갔을 때 할아버지는 강 위에 앉아 둔한 표정으로 나를 바라보고 계셨다. 예전처럼 기뻐하지도 않았고, “우리 꼬마가 돌아왔다”고 웃으시는 것도 아니었습니다. !" 나는 왠지 슬픈 표정으로 할아버지를 바라보았다. 그리고 알 수 없는 징조가 떠올랐다. 다만, 할아버지가 건강이 좋지 않으셨다면 생각하고 싶지 않습니다.

산바 집에 며칠 있다가 광산으로 돌아가고 싶다. 저는 할아버지를 떠나기가 너무 힘들어서 "할아버지, 저 갈게요. 같이 갈래요?"라고 했더니 할아버지는 둔한 눈으로 나를 바라보시며 내 손을 잡으시며 말씀하셨다. 일어나서 너랑 같이 걸어가라. 네 엄마, 깨진 달걀, 소알을 보고 싶다." 그때부터 그는 내 손을 꼭 잡고 놓지 않았다. 세 번째 아버지는 할아버지가 건강이 좋지 않으셔서 멀리 여행을 가다가 위험할까봐 걱정이 되셨고, 할아버지는 고개를 숙이고 땅만 바라보시더니 내 손을 잡고 문밖으로 걸어가셨습니다. 나는 할아버지를 데리고 5마일의 산길을 걷고, 차를 타고 광산으로 가는 길에 할아버지는 한없는 그리움의 얼굴로 차창밖을 내다보셨습니다.

이때 할아버지는 예전과 달라졌다. 다시는 입을 벌리고 웃지 않으실 것이고, 주의를 기울이지 않는 나를 이용하거나 손가락으로 내 머리를 휙휙 치며 여기로 날아간다고 거짓말을 하지 않으실 것이다. 그는 돌 몇 개로 내 머리를 때렸으며 다시는 나와 싸우지 않을 것이며 싸움은 뗄래야 뗄 수 없는 관계였습니다... 할아버지는 거의 말도 하지 않으셨고 미소도 지으셨습니다. 그는 항상 졸린 것 같았습니다.

광산에 도착했을 때 어머니는 할아버지가 드실 맛있는 음식을 준비했고, 아버지는 할아버지가 설날에 듣도록 VCD에서 진 오페라를 틀었습니다. 우리 자매들은 할아버지와 함께 진극을 관람했는데, 할아버지는 담배꽁초를 들고 주의 깊게 지켜보셨다. 할아버지는 평소처럼 연극을 보면서 우리에게 연극에 대해 이야기하지 않았고, 배우들의 노래에 대해서도 언급하지 않았다. 그는 단지 지켜보기만 하고 거의 말을 하지 않았습니다.

며칠 동안 할아버지와 함께 있다가 출근을 하게 됐는데, 할아버지는 소파에 앉아 미소를 지으며 내 손을 잡고 담배를 드셨다. 얼굴. 그는 말을 거의 하지 않았다.

빨간 스카프가 유행하던 시절, 할아버지의 목에 빨간 스카프를 두르며 온갖 우스꽝스러운 동작으로 할아버지를 웃게 만들곤 했습니다. 할아버지의 기억을 지켜줄 카메라.

며칠 뒤 할아버지를 출근시키러 나갔는데, 할아버지는 아이들이 점점 커가는 걸 아시고 나를 말리지도 않으시며 몸을 굽히셨다. "자신의 미래를 개척"하기 위해. 할아버지의 눈빛에서 그리움과 꺼림칙함을 많이 읽을 수 있었음에도 불구하고 나는 여전히 할아버지를 잔인하게 떠났다. 내 마음은 걱정과 희망으로 가득 차 있습니다.

제가 떠난 지 며칠 뒤 할아버지가 몸이 아파 병원에 실려가 처음으로 '심근경색' 진단을 받았습니다. 내가 기억하는 한, 나의 할아버지는 몸이 아프고 항상 심장과 배가 아프며 고통을 겪으셨습니다. 배가 아프면 할아버지는 심장이 심하게 뛰고 입이 붉어진다. 할아버지는 조용히 누워서 한 푼짜리 진통제를 먹으며 가슴을 가리고 가끔씩 신음소리를 낸다. 할아버지의 살짝 감겨진 눈이 다시는 뜨지 않을까, 할아버지가 더 이상 숨을 쉬지 않으실까 봐 나는 할아버지 옆에 앉아 감히 눈도 깜빡이지 않고 할아버지의 뜨거운 팔을 조심스럽게 어루만지며 할아버지의 고통을 조금이나마 나누기를 바랐다. .

　 2

마른 할아버지는 매번 위험을 행운으로 바꾸고 천천히 회복할 수 있습니다. 단지 할아버지가 오르막길을 걸을 때 숨을 헐떡이기 시작했기 때문에 나는 매우 괴로웠습니다. 6살, 7살 이후에는 할아버지와 함께 걸을 때마다 온 힘을 다해 엉덩이를 내밀고 몸을 숙이고 할아버지 손을 잡고 산비탈로 끌고 올라갔습니다. 이런 식으로 할아버지는 한동안 산길을 걷다가 절벽 끝에 쪼그려 앉아 휴식을 취해야 했습니다. 호흡이 좀 더 안정되면 마른 연기 냄비에 불을 붙이고 천천히 즐겁게 몇 모금 흡입합니다. 나는 할아버지가 벼랑 끝에 쪼그리고 앉아 있는 모습을 보고 할아버지 옆에 쪼그려 앉아 고개를 숙이고 땅에 있는 꽃과 식물을 가지고 놀고, 산딸기와 민들레 줄기를 따서 먹기도 했습니다. . 할아버지는 담배 한 대를 피우고 재를 낭떠러지 바위에 떨어뜨리고 옷깃을 들어올린 뒤 몸을 굽힌 채 천천히 일어나 기침을 하며 손오공의 말투를 흉내 내며 말했다. 길. 알았어요! 나는 Sun Monkey의 예를 따라 갑자기 벌떡 일어나 '원숭이 팔'을 뻗어 할아버지를 앞으로 끌어당겼습니다.

뜻밖에도 나는 너무 오랫동안 쪼그려 앉고 너무 세게 일어서서 시야가 어두워지고 균형을 잃고 절벽 기슭의 부드러운 흙에 거꾸로 넘어졌습니다.

다행히 어렸을 때부터 할아버지께서 힘줄 당기기, 공중제비 하기, 몸 굽히기, 몸 굽히기 등을 가르쳐 주셨는데요. 손으로 땅을 지탱하고, 구르고, 상처 없이 땅에 누웠습니다.

공연이 실패해서 공연이 엉망이 됐다. 나는 얼른 일어나서 부끄러워하며 고개를 들어 할아버지를 바라보았다. 할아버지는 입을 벌리고 이가 몇 개 빠진 채 걱정스러운 표정으로 나를 바라보시더니, 바로 일어나서 웃으셨다. 그는 새우처럼 몸을 굽혔고 웃음이 넘쳐흘렀고 그는 나를 칭찬하는 것도 잊지 않았습니다. 나의 Maiwazi는 Sun Monkey처럼 구름 속을 날 수 있지만 이륙하기 전에는 더 느려져야 합니다. 하하하 ... 할아버지의 웃음 속에서 나는 웃으며 옆길에서 걸어갔다. 그는 할아버지에게 달려가 손을 잡고 계속 길을 갔다. 도중에 할아버지는 내가 절벽에서 떨어졌을 때 내 우스꽝스러운 모습을 생각할 때마다 웃지 않을 수 없었다. 나는 화난 척하며 할아버지에게 “할아버지, 또 사람들을 비웃으면 안 당길 거예요. 너 경사면 올라가라." 할아버지의 손을 놓을 듯 할아버지는 재빨리 웃음을 참았다. 그러나 할아버지의 웃음으로 몸에 축적된 힘인 할아버지 팔의 떨림이 아직도 느껴진다.

　 3

한참을 걷다 거의 땅바닥에 닿았을 때 할아버지는 할아버지 손을 너무 세게 잡아서 아프다고 하신다. . 나는 할아버지 뒤에서 돌아다니며 양손으로 할아버지 엉덩이를 밀었다. 할아버지는 머리로 밀면 더 쉬울 거라고 하셨다. 나는 순종적으로 할아버지의 엉덩이에 머리를 밀었지만 할아버지는 입을 열자마자 가만히 서 계셨다. 할아버지, 움직이지 그래? 말이 나오자마자 할아버지 뒤에서 천둥소리가 들려오더니 벌린 입으로 숨이 곧장 들어왔다. 앗, 또 할아버지에게 속았다. 나는 할아버지 앞으로 달려가서 싸우려고 했는데, 할아버지는 내 손을 양손으로 잡고 앞뒤로 잡아당겼다. 결국 나는 작고 약해서 매번 할아버지에게 붙잡혔다.

할아버지 손을 잡고 다시 할아버지 앞으로 걸어갔습니다. 그렇게 한동안 걷다 보면 할아버지는 "마이와지 할아버지 등이 간지럽다. 작은 손으로 등을 긁어주면 기분이 좋아질 거야"라고 말씀하셨다. 할아버지에게 칭찬을 받은 후 나는 할아버지에게 속았던 경험을 잊어버리고 신나게 할아버지 뒤로 달려가 등을 긁어주었다. 할아버지는 키가 큰 줄 알고 일부러 몸을 굽혔다. 가세요. 저는 그 상황을 이용하여 할아버지의 어깨에 팔을 뻗어 할아버지를 긁어주셨고, 할아버지는 돌아서시며 입을 벌리고 웃으셨습니다. 충격을 받았습니다. 그의 음모가 성공하면 할아버지가 하는 일입니다. 도망치려고 할 때, 쿵쾅쿵쾅하는 날카로운 소리가 몇 번 들렸는데, 할아버지는 벌써 너무 웃으시고 땅바닥에 주저앉아 걸을 수 없게 되셨습니다.

할 때마다 할아버지는 너무 자랑스러워하며 할아버지가 치는 계란이 맛있냐고 묻기도 한다.

　4

저는 할아버지에게 항상 속았고, 사람을 속이는 방법도 별로 영리하지 않아서 계속 반복했지만, 저는 몇 번이고 속았습니다. 할아버지는 푸른 하늘을 가리키며 "야, 얘야, 하늘에서 큰 비행기가 오고 있어!"라고 말하곤 했어요. 비행기가 보이지 않아서 제가 바보인 줄 알고 주위를 둘러보았어요. 할아버지는 기회를 이용하여 내 모자를 벗어 옷깃에 숨기셨습니다. 그는 또한 '이제 끝났습니다. 바람이 모자를 날려 버렸습니다. 믿을 수가 없어서 소리 지르고 한동안 엉금엉금 기어다녔더니 또 할아버지가 가려워서 긁으러 오셨어요. 할아버지는 바람이 모자를 할아버지 팔에 불어넣으면 이상하다고 말씀하실 거예요! 내가 모자를 쓰지 않으면 할아버지는 “아, 왜 이렇게 큰 새가 하늘을 날았지?”라며 놀라시곤 했다. 그가 손가락으로 가리키며 나는 할아버지가 가리킨 방향을 열심히 쳐다봤지만 큰 새는 보이지 않았다. 그러나 내 이마에서 날카로운 소리가 났다. 그러나 그는 그것을 인정하지 않았다. 큰 새의 머리에서 나온 돌이 떨어져 내 머리를 때렸다고 한다. 그 이유는 내가 멍청해서 큰 새가 화를 냈다는 것이다. 이런 식으로 몇 번이나 속았는지 모르겠습니다. 하지만 속을 때마다 잊어버리곤 해요. 할아버지가 말씀하신 것과 똑같습니다. 하나하나가 똑같은 것은 없습니다.

　 6

열다섯 살이 되기 전에는 할아버지와의 싸움에서 결코 상대가 되지 않았을 것이다. 할아버지는 손발이 유연하고 몇 가지 복싱 실력도 갖고 계십니다. 항상 나의 맹렬한 공격을 미풍과 비바람으로 해결해 주시고 일본 악마나 팔로군에 투항하는 미국의 큰 코처럼 가르쳐 주실 것입니다. 그는 손을 들고 외쳤습니다. “아빠!” 행복한 미소로 끝났습니다. 66세가 되기 전 할아버지의 모습은 이러했습니다. 내 눈에 할아버지는 거의 모든 일을 할 수 있는 지혜와 힘의 화신일 뿐입니다.

열여섯 살이 된 뒤 급속히 키도 크고 강해졌고, 할아버지는 점점 더 이상 나의 상대가 아니게 됐다. 그러나 우리에게는 여전히 우리 자신의 승리와 패배가 있습니다.

어느 여름방학, 할아버지를 만나러 집에 갔을 때, 할머니는 아직 살아계셨다. 점심시간에 조부모님과 잠시 캉놀이를 한 뒤 잠이 들었고, 할아버지는 다시 나를 간지럽히시며 내 팔에 뜨거운 손을 올려 시원함을 만끽하셨다. 할아버지의 몸은 늘 뜨겁고, 특히 나의 차가운 팔에 손을 얹는 것을 좋아하신다. 잠시 후 할아버지는 두꺼운 내 다리를 다시 붙잡으시며 한탄하셨습니다. 이 소 다리는 너무 두꺼워요. 할아버지는 평생 건강이 좋지 않으셨고, 특히 건강한 사람들을 부러워하셨습니다. 아이들이 건강하게 자랄 수 있도록 늘 밥 걱정을 하셨습니다. 이때 명절이 다가오니 조부모님 곁을 떠나야 하는데, 게다가 이제 막 컸던 몸이 갑자기 살이 좀 쪘기 때문에 아직은 받아들일 수 없다. 할아버지가 이런 말을 했을 때, 나는 구취가 나서 일어나서 할아버지와 싸웠다. 할아버지는 내 손을 큰 손으로 잡고 손가락 살이 끼도록 쥐어짜셨다. 함께. 할아버지는 팔이 하나 있는데 전혀 다가갈 수 없어서 날아가서 발로 차셨고, 할아버지도 발로 튕겨내셨는데 결국 나는 젊고 활력이 넘치셨고, 할아버지는 듣기만 하셨습니다. 할아버지: "아, 땅아, 헐떡이네." 숨을 들이쉬더니 내 손을 놓고 발가락을 껴안으며 웃으며 말했다. 이번에는 내가 할아버지 발가락을 걷어찼다. 할아버지는 늘 익숙해지라고 달래셨지만, 나는 할아버지가 나를 달래는 줄 알고 심각하게 받아들이지 않았습니다. 그런데 얼마 후에 보니 할아버지의 엄지발가락이 이미 붉어지고 부어 있었습니다. 할아버지는 절뚝거리며 머뭇거리며 걸으셨지만, 저를 탓하려는 의도는 전혀 없었고 웃으시며 할아버지가 겪으신 고통을 전혀 느끼지 못했습니다.

겨울방학에 할아버지를 만나러 갔는데, 웃으면서 인사해 주셨는데, 걸어가실 때 할아버지가 좀 절름발이이셔서 그러시더라고요. 너 지난번에 할아버지를 발로 차서 맨날 아팠어." 걸을 때 너무 아파서 몸을 들고 뒤로 걸어야 한다. 이 멍청한 새끼야, 할아버지가 감히 너랑 놀아주지 않으실 거야. 너는 너무 활력이 넘친다. 물론, 할아버지는 다시는 저와 함부로 놀지 않으셨습니다. 저는 이제 어른이 되어 조부모님의 일을 도와야 하고, 친척과 친구들을 방문해야 합니다.

어른들은 아이들의 성장을 기뻐합니다. 아이들은 자라면서 사랑하는 사람과 점점 멀어지고 마침내 서로의 세계에서 완전히 사라진다. 우리 모두는 서로에 대한 예감이 있었지만, 이런 시간이 이렇게 빨리, 예상치 못하게, 그러나 피할 수 없이 찾아올 것이라고 믿고 싶지 않았습니다.

성장하지 마세요, 정말 좋아요. 성장하지 않으면 사랑하는 사람을 떠나지 않을 것이고, 성장하지 않으면 세상적인 어려움을 많이 겪지 않을 것이며, 기쁨과 즐거움을 경험할 수 없을 것입니다. 결혼식과 장례식의 슬픔. 그러나 나는 특별한 용기와 전략이 없고 친척을 부양할 돈을 벌 수 있는 수단이 없는 평범한 사람입니다. 망설임과 걱정, 그리고 인생의 길을 순서대로 나아가십시오. 대부분의 경우 그것은 자신의 내면의 투쟁과 감정과는 아무런 관련이 없으며 단지 운명의 긴 강에서 슬픔을 달래고 햇빛을 홀로 보여줄뿐입니다. 내 마음 속 깊은 곳에 감춰진 만질 수 없는 부드러운 부분은 누구도 발견하지 못할 것이다. 어떤 슬픔과 고통, 나는 그를 깊이 묻었습니다. 어느 순간, 혼자 조용히 음미하던 중 살짝 올라가 있던 입술에는 슬픈 눈물이 흘렀다.

시간은 사람을 빨리 늙게 만든다. 나는 할아버지를 지켜줄 수 없어요. 1999년 여름, 음력 5월 1일, 할아버지가 심근경색으로 76세의 나이로 돌아가셨습니다. 필사적으로 나는 결혼하여 가정을 꾸리기로 결정했습니다. 그 때 나는 이 세상에서 내가 아무 관심도 없었다는 생각에 후회되고 슬펐습니다. 마음은 얼음장처럼 얼어붙고 마비되었습니다. 부모님이 행복하고 다른 사람들이 그것이 적절하다고 생각하는 한 나는 그들이 원하는 것은 무엇이든 할 수 있다고 생각합니다.

할머니, 할아버지가 연달아 돌아가셨을 때 하늘이 무너진 줄 알았다. 사는 것은 더 이상 의미가 없는 것 같습니다. 할아버지가 돌아가신 지 반년 만에 슬픔을 억누르고 조용히 결혼했습니다.

시간은 흐르고 결코 멈추지 않습니다. 이제 16살이 된 딸의 순수함과 발랄함, 귀여움은 나에게 열심히 살아갈 수 있는 가장 큰 동기를 부여해준다. 늙어가는 부모님, 동생들, 자라나는 아이들을 보면서 인생에는 많은 의미가 있다는 것을 느낍니다.

인생은 성장하고, 잃으며, 슬프고, 행복하고, 멈추지 않고 앞으로 나아가고 있습니다.

인생은 강이다. 나의 유리강처럼 조용히 흐르고, 기쁨으로 노래하고, 때로는 슬프고, 때로는 기쁘고, 때로는 구불구불하고 잔잔하고, 때로는 범람하거나 얼어붙지만, 앞으로 흐르는 용기를 멈추지 않습니다.

잃어버린 생명, 사라진 모든 것들은 실제로 잃거나 사라진 것이 아니라 다른 모습으로 변했을 뿐이며 당신의 삶과 밀접하게 연관되어 있다.