스웨터 뜨개질을 하는 엄마의 일러스트가 멋지네요! 충칭에 사는 68세 이모는 어떻게 했나요?

사진을 보고 이야기를 써 보세요. 엄마는 스웨터를 뜨개질하고 있고, 샤오홍은 숙제를 하고 있습니다.

글쓰기 아이디어:

뜨개질. 스웨터

주선으로 엄마와 딸의 관계를 서술하고, 아이의 관점에서 엄마의 위대함을 표현하며, 여전히 존재하는 심리적 활동을 반영한다.

텍스트:

어머니가 나를 위해 스웨터를 뜨개질해 주시는 모습을 생각할 때마다 가슴 속에 감동의 파도가 치솟습니다. 어느 날 저녁이었던 것으로 기억하는데, 날씨가 갑자기 추워졌고, 지난 이틀 동안의 햇빛이 사라졌습니다. 이렇게 추운 날씨에 저는 오한으로 몸을 떨지 않을 ​​수 없었습니다

. 어떻게 이 미묘한 움직임이 어머니의 눈을 피할 수 있겠습니까?

엄마가 "우리 애야 춥지?"라고 했더니 "별로 안 춥다"고 했고, 엄마는 "내일 스웨터를 더 입어야 할 것 같다. 내가 뜨개질을 제일 많이 했다"고 말했다. , 오늘 밤 야근을 해서 내일 입을 수 있겠네요.”

그냥 하세요, 어머니가 스웨터를 꺼내서 바로 뜨개질을 시작하셨습니다. 어머니는 확실히 스웨터 뜨개질 전문가이셔서 짧은 시간에 큰 옷을 엮으셨습니다. 갑자기 “아야”하는 소리가 들리고 날카로운 쇠막대가 무자비하게 어머니의 손을 찌르는 것을 보았습니다. 나는 걱정스럽게 “엄마, 아프세요?”라고 물었고, 어머니는 “아니요, 하나도 안 아프다”고 웃으며 말씀하셨다. 그 후로 엄마는 다시 일을 시작하셨다.

9시가 되어서야 엄마에게 자라고 했더니, 우연히 아이스크림 같은 엄마의 손이 닿게 됐다. 어머니는 나를 침실로 데려가서 자리를 잡고 침대 옆에 앉아 뜨개질을 계속하셨습니다.

오랜만에 잠이 들었습니다. 안개 속에서 벽시계가 11시를 치는 소리가 들렸습니다. 갑자기 눈을 떠 보니 어머니는 아직도 뜨개질을 하고 계셨습니다.

가끔 기침 소리가 들리고 심장이 쿵쿵 뛰는 것 같았습니다. 불편한. 엄마에게 자라고 애원했더니 엄마가 "얘야, 빨리 자. 엄마는 곧 괜찮아질 거야"라고 말씀하셨어요.

다음날 아침에 일어나보니 예쁜 스웨터가 앞에 놓여 있었어요. 내 침대에서 나는 그것을 어머니가 정성스럽게 엮었다는 것을 안다. 나는 그것을 입는 것을 기다릴 수 없었고 너무 편안했습니다.

옆에 계신 어머니께서 행복한 미소를 지으셨습니다. 갑자기 나는 어머니의 얼굴이 너무 창백하고 눈이 충혈된 것을 발견하고 나도 모르게 어머니 품에 안겨 "엄마, 정말 좋은 엄마예요!"라고 말했습니다. 풀은 세 줄기의 봄빛으로만 보답받을 수 있어요. "엄마, 나에 대한 사랑을 어떻게 갚을 수 있나요? 대단해요!" 충칭에 사는 68세 이모는 어떻게 했나요?

그녀는 오랜 고민 끝에 많은 것을 보고 들었고, 천천히 그런 작품을 만들어냈다. 스웨터를 뜨개질하고 있는 엄마와 숙제를 하고 있는 아이의 모습이 담긴 에세이 제목은 무엇일까요?

엄마, 엄마, 전 세계 아이들이 동경하는 말은 무엇일까요. 우리를 자라게 하는 평화로운 항구처럼. 모성애는 순수합니다. 모성애는 위대합니다. 모성애는 대가를 바라지 않고 주는 방법만 알고 있습니다. 어머니의 사랑은 봄의 따뜻한 바람 같고, 어머니의 사랑은 계속되는 비와도 같으며, 얼굴을 가볍게 두드리며 마음을 촉촉하게 해주는 것 같습니다. 겨울. . 이 세상의 아이들 중에 관자놀이에 흰머리가 난 어머니를 보면 몹시 씁쓸하지 않은 사람이 어디 있겠습니까? 어머니가 나에게 주신 사랑은 진실하고 단순하며 엄중하고 때로는 조금 시적입니다. 멍하니 생각이 어린 시절로 돌아갔습니다. 나는 바쁘게 일하는 어머니의 모습을 보았고, 나를 위해 겨울옷을 뜨개질해 주는 어머니의 피곤한 모습을 보았고, 나의 공부와 발전을 기뻐하는 어머니의 밝은 모습을 보았습니다. 곰곰히 생각해보면, 내가 울 때마다 어머니는 나를 위로해 주셨고, 내가 무력한 작은 새처럼 느껴질 때마다 어머니는 팔을 벌려 안아 주셨지요. 나에게 따뜻함과 사랑. 한번은 학교에서 총을 맞은 적이 있는데, 나는 피를 흘리며 기절했습니다. 그때가 정오였는데 어머니는 그 소식을 듣고 아무 말도 하지 않고 점심도 먹지 않은 채 급히 학교로 가셨고, 나중에 어머니는 저를 데리고 병원에 갔습니다. 병원. 그 때 어머니가 많이 슬퍼하시는 모습을 보았는데, 이유는 모르겠지만 나도 조금 서운한 마음이 들었습니다. 또 한번은 부모님과 함께 큰 수박을 샀어요. 집에 와서 먹기도 전에 입에 침이 고였습니다. 어머니는 멜론을 자른 후 씨가 적고 과육이 달콤한 한 조각을 나에게 주셨습니다. 하지만 그녀는 멜론씨를 많이 먹었고, 멜론의 과육은 그다지 달지 않았습니다. 그러나 모성애는 때로는 가혹할 수도 있습니다. 나는 항상 부주의한 나쁜 습관을 가지고 있었습니다. 한번은 학교에서 체육 수업을 듣다가 실수로 옷을 잃어버렸습니다.

집에 돌아온 후 어머니는 나를 심하게 꾸짖었습니다. 하지만 저는 어머니가 실제로 매우 상심하고 아들을 꾸짖고 싶지 않다는 것을 알고 있지만 이렇게해야만 부주의 함을 없앨 수 있습니다. 어머니의 사랑은 최고의 사랑입니다. 아이들은 어머니의 사랑으로 물을 받은 꽃과 식물입니다. 아이들의 성장은 어머니의 사랑 한 방울과 분리될 수 없습니다. 어머니는 평생 동안 자녀를 보호하고, 등 뒤에서 묵묵히 자녀의 방향을 인도해 줍니다. 우리를 향한 어머니의 사랑은 과연 우리가 갚을 수 있는 것인가? <유랑자음>에서 말했듯이, “누가 풀 한 송이에 봄빛 세 줄기를 갚을 수 있는가? 다음 수필 제목은 모두 우리 어머니에 관한 것입니다. 당신의 마음 속 가장 부드러운 곳에서 당신은 평생 동안 그녀를 사랑할 의향이 있습니다. 이런 사랑을 "어머니"라고 합니다. 5월 13일은 우리 마음속에 가장 잊지 못할 어머니날입니다. 우리는 삶의 경험에 대해 어머니께 감사합니다. 우리는 어머니가 우리에게 지식과 힘을 얻을 수 있도록 교육과 깨달음을 주시고 감사합니다. , 항상 어려움과 우여곡절이 있을 것입니다. 우리를 보살펴주시는 분은 어머니이시며 우리는 도움에 더욱 감사해야 합니다. 감사는 사람의 사랑, 양심, 친절, 책임 및 충성의 포괄적인 표현입니다. 자신을 키워준 부모에 대한 효도가 없고, 선생님과 동급생에 대한 사랑이 없다면, 회사와 나라를 존중하지 않는 사람이 미래에 무슨 책임을 질 수 있겠습니까? 조국과 가족, 타인을 사랑하지 않는 사람이 어떻게 조국의 미래를 건설하기 위해 최선을 다할 수 있겠습니까? 광고에서 어머니의 발을 씻는 어린 소년에 대한 감동적인 글을 쓴 적이 있습니다. 하지만 실생활에서는 모든 어린이가 할 수 있습니까? "물 한 방울의 친절은 봄으로 갚아야합니다." 우리는 때로는 낯선 사람의 작은 보살핌을 결코 잊지 않을 수 있습니다. , 그러나 우리 어머니는 어머니의 크신 사랑을 외면하고 잔소리를 싫어하시며, 사소한 일에 화를 내시지만, 어머니는 늘 묵묵히 우리를 깨우쳐 주시고 응원해 주시고 격려해 주시는 순수한 분이십니다. 어머니의 사랑으로 물들어진 삶은 고마운 마음으로 어머니의 잔소리에 귀를 기울이고, 어머니의 가혹함을 진심으로 마주하며, 어머니의 햇살을 감사히 여기자. 어머니께 효도하고, 감사하는 법을 배우게 하소서. 세상 모든 어머니의 생일을 기억하고, 발도 한번 씻겨주고, 수고한 어머니의 등을 쓰다듬어 주고, 따뜻하게 안아 줍시다! , 따뜻한 축복, 그리고 감사한 미소! 이 따뜻한 날, 세상의 모든 어머니들이 행복한 어버이날을 보내세요! "엄마, 수고했어요"라는 말이 엄마들을 행복하게 해줄 거예요! 다시 볼에 꽃이 피어나겠습니다! 우리 엄마들과 우리 가정에 행복과 화목이 가득할 수 있도록 조금 더 배려와 배려를 하여 진정한 성장을 이루도록 하겠습니다! . 엔딩: 아이의 성장은 다시 태어나는 어머니의 희망이고, 아이의 성공은 어머니의 행복한 미소입니다. 걱정하지 마세요 어머니, 나는 당신의 힘으로 손을 뻗어 갇힌 나를 해방시킵니다 어머니, 나는 당신의 웃는 얼굴을 보고 손을 뻗어 나의 현재를 그려갑니다. 밤의 영혼의 어머니, 나는 바다 건너 제비, 당신은 물 건너의 둥지, 당신의 눈물 어린 미소 눈은 온 세상을 부드럽게 해주고 어머니가 웃는 것을 보고 울었습니다. 눈, 그것은 우리 인생의 첫 시선이었고, 더 이상 눈꺼풀을 뜰 수 없을 때까지 우리를 계속 주목했던 그 눈이었습니다. 말을 배울 때 처음 부르던 '엄마', 어렸을 때 엄마에게 했던 영웅적인 말, 사춘기 때 애교를 부릴 때 건넨 무심코 뽀뽀, 웃을 때 가끔씩 건네던 인사. 웃을 때 구부러진 눈꼬리 부분에 까마귀 발이 몇 개 추가되었습니다. 어머니들은 가장 많은 것을 주고 가장 적은 것을 요구하면서 쉽게 만족합니다. 나는 어머니를 사랑합니다. 우리 모두는 어머니를 사랑해야 합니다. 우리 어머니는 아주 완고한 분입니다. 저는 어렸을 때부터 어머니를 매우 존경했습니다. 그 당시에는 어머니의 얼굴 가장자리가 점점 닳아가는 것을 나중에서야 이해하게 되었습니다. 열심히 노력한 덕분에 그녀의 얼굴에 있는 홈을 천천히 읽어 볼 수 있었습니다. 제가 아주 어렸을 때, 소녀로서 저는 예쁘지도 않았고, 매우 거칠었습니다. 내가 조금 더 성장한 후에, 어머니는 내 머리를 땋아주시고 아름다운 공주 드레스를 입히기 시작하셨습니다.

청소를 하고 나면 엄마는 늘 나를 끌어당겨 거울을 보게 하는 걸 좋아하지만, 그럴 때마다 나는 거울 뒤에 서 있는 자랑스러운 엄마만 바라볼 뿐이다. 그 당시 나는 어머니가 세상에서 가장 아름다운 여성이라고 생각했습니다. 나중에 나는 야생의 아이에서 작은 공주로 변했습니다. 어머니의 사랑이 다소 눈에 띄지 않을 정도로 나를 애지중지하는 사람들이 너무 많습니다. 학교가 정오가 되면 집에 오는 길에 황혼녘에 불안한 눈빛으로 어머니를 보곤 했다는 것만 기억난다. 모든 시험을 진지하게 받아들이도록 가르쳐 준 것은 어머니의 부드러움이었고, 매 학기 말마다 어머니에게 많은 증명서를 가져 오곤했습니다. 이 순간 어머니의 눈의 부드러움으로 인해 저는 몰래 이렇게 말했습니다. 나 자신에게 "엄마는 온화하고 아름다운 여자다." 여자다!" 나중에 나는 작은 공주에서 큰 공주로 변했다. 온갖 아름다운 땋은 머리를 혼자서도 할 수 있는데, 엄마가 사준 옷이 좀 안 어울리는 것 같은 느낌이 들기 시작했어요. 그러나 나는 여전히 따뜻한 태양 아래 어머니 다리 위에 누워 어머니의 익숙한 향기를 맡고, 어머니가 내 머리를 만지작거릴 때 어머니의 진지함을 지켜보고, 간헐적으로 어머니의 말을 듣고, 어머니의 부드러운 허벅지에 머리를 기댔다. 형언할 수 없는 안정감이 있습니다. 그 당시 저는 어머니가 정말 훌륭한 여성이라고 생각했습니다. 나중에 저는 더 이상 공주가 아니었습니다. 내가 자라면서 소년들이 나를 쫓기 시작했다. 소년들이 쓴 편지를 어머니에게 수줍게 보여주었을 때, 어머니는 여전히 다정하게 내 머리를 쓰다듬으며 “너 여기 있구나”라고 말씀하셨다. 이 나이에는 모든 것이 공허한 약속일 뿐이다." 나는 어머니의 희망에 찬 눈빛을 바라보며 이 문장의 의미를 잘 이해하지 못했습니다. 그러나 나는 이전에 매끈했던 이마에 어머니의 연약한 눈가에 슬그머니 주름이 생기는 것을 보았습니다. 나는 그때부터 엄마에게 좋은 피부를 자랑하지 않게 됐다. 나는 어머니의 자랑스러운 미소 아래에 잃어버린 마음이 있다는 것을 알고 있기 때문에 어머니는 단지 필멸의 존재이고 그녀는 너무 아름답습니다. 그 이후에는 매일 방과 후 마당 입구에서 책가방을 꺼내기 위해 기다리는 어머니를 더 이상 볼 수 없었습니다. 매일 가장 배가 고프면 “배고파요?”라고 묻는 어머니의 부드러운 목소리도 더 이상 들리지 않았습니다. 매일 잠자리에 들기 전에 엄마가 불을 끄러 오실 때, 요염하게 엄마 목에 손을 얹고 "잘자!"라고 말할 수는 없습니다. 나는 이미 하숙생이었기 때문에 어머니는 첫 주에 세 번이나 나를 만나러 오셨고, 그때마다 어머니는 내 옷을 빼앗아 가셨습니다. 우리 엄마는 아주 깨끗한 분이세요. 엄마는 빨래할 때마다 옆에서 거품놀이를 하곤 해요. 나는 기숙사의 단단한 철제 침대 끝에 앉아 어머니가 정성스럽게 준비한 식사를 룸메이트들과 함께 나누었다. 룸메이트들은 부러워했고, 어머니도 그동안 갈아입은 옷을 집에 가져가라고 했다. 내일 휴일. 안타깝게도 접시에서 이전에는 없었던 머리카락을 발견했습니다. 우리 어머니가 얼마나 세심하고 부지런한 어머니인지 아시겠습니까? 나는 화난 척하며 어머니 앞에서 머리를 잡아당겼다. 그 순간 얼마나 후회했는지 하나님은 아실 것이다. 순간적으로 어머니의 얼굴이 붉어지는 것을 보고 '내가 너무 경솔했지, 내가 너무 경솔했지'라고 중얼거렸다. ." 나는 재빨리 웃었다. 그러자 그녀는 "내 꺼야, 농담이야!"라고 말했다. 그러자 어머니는 안도의 한숨을 쉬었다. 나는 황급히 머리를 파묻고 밥을 먹었다. 나는 어머니의 다소 흐려진 눈을 보면 마음이 너무 괴로웠기 때문에 어머니에게 나의 빨간 눈을 보여드릴 수 없었다. 어머니가 나의 빨간 눈을 보면 매우 괴로워하실 것입니다. 내일 나는 어머니를 따라가서 빨래하는 모습을 지켜볼 것이다. 집에 있는 100년 된 우물에는 어머니의 웃는 얼굴이 비치고 있다. 나는 계속해서 거품을 가지고 놀았습니다. 놀고 있는데 갑자기 어머니의 이마에서 땀방울이 흘러내리는 것을 발견했습니다. 어머니의 등은 점점 더 굽어지고 손의 움직임은 점점 느려졌지만 어머니는 그 사건 이후에도 여전히 미소를 지으시고 부드럽게 말씀하셨습니다. 갈아입은 옷을 다시 집으로 가져가기 위해. 엄마의 혼날 때마다 나는 늘 장난스럽게 입꼬리를 치켜세우며 “나도 컸어!”라고 말하지만, 마지막 말인 “나중에는 늙었구나”를 말하지 않았다. 나는 여기 앉아 있다. 나는 곧 대학에 갈 예정인데, 어머니는 내 건강을 위해 매일 나를 집에 데려다 주신다. 다른 반 친구들에 비해 나는 더 좋은 음식을 먹고, 잠도 잘 자고, 걱정도 없는 삶을 살고 있습니다. 나를 만나는 사람들은 내가 단지 중학생일 뿐이라고 생각합니다. 단순하고 단순한 삶을 사는 것은 어머니의 것입니다. 약간의 백발, 눈가에 새로운 주름, 심지어 희미하게 보이는 점까지 예상됩니다. 비록 어머니의 시력은 나와는 많이 다르지만, 나는 어머니의 웃는 얼굴을 성취감으로 보는 것을 좋아하기 때문에 여전히 어머니에게 옷과 신발을 사도록 도와달라고 요염하게 부탁한다.

어머니는 "엄마는 네가 예쁜 걸 좋아해!"라고 말씀하셨어요. 어렸을 때부터 어머니는 나에게 예절, 앉는 자세, 서 있는 자세, 젓가락 잡는 자세까지 모두 가르쳐 주셨어요. 하지만 다른 사람들이 나의 관대함을 칭찬할 때마다 나는 어머니가 품위 있고 온유할 때에만 어머니의 좋은 의도를 이해했습니다. 우리 엄마는 정말 늙으셨어요! 그녀는 더 이상 음식을 먹을 때 이빨을 드러내지 않고 먹으라고 가르친 것처럼 천천히 음식을 씹을 수 없습니다. 그녀는 나에게 가르쳐준 대로 부드럽게 말을 하고, 나를 낳으면서 벌어진 발이 점점 더 뚜렷해지고, 그러나 나는 그녀를 비난하지 않을 것이고 단지 더 많은 시간을 가질 것입니다. 그녀의 몸의 뼈가 내 손을 아프게했지만 어머니가 만족하는 것을 보면 모든 외부적인 문제가 즉시 사라졌습니다. 웃다. 내 마음 속에는 항상 두 개의 거울이 있다. 한쪽에는 내 뒤에 서서 아름다운 공주 드레스와 머리띠를 한 거울 속의 착한 딸을 자랑스럽게 바라보고 있는 어머니가 있고, 다른 쪽에는 내 앞에 서서 행복한 표정을 짓고 있는 소녀를 바라보고 있는 어머니가 있습니다. 거울 속의 그녀보다 키가 더 큰데, 그녀의 딸은 여전히 ​​장난스럽게 삐죽거리고 있었습니다. 어머니, 나는 당신의 달빛을 이용해 우여곡절의 시간을 헤쳐나갔습니다, 바다의 어머니, 나는 당신의 얼굴을 바라보며 미소를 지으며 어머니를 사랑하고 앞으로도 어머니를 사랑할 것이라는 영원한 믿음을 스스로 다짐했습니다. *************************************** 내 지갑에는 0.5인치 검정색과 흰색 오래된 사진. 사진 속 어린 소녀는 꽃 사이에 서 있다. 그녀는 샌들과 꽃무늬 스커트, 밝은 색 상의를 입고 평범한 샌들을 신고 있었다. 그는 또한 둥근 렌즈가 달린 안경을 착용합니다. 두 개의 땋은 머리가 어깨 뒤쪽까지 늘어져 있습니다. 그녀의 얼굴에는 밝고 만족스러운 미소가 떠 있었고, 그녀는 너무나 아름다웠고, 너무나 순수하고 매력적이었습니다. 사진 속 인물은 저희 어머니이십니다. 이것은 그녀와 그녀의 아버지가 결혼하기 전 찍은 사진입니다. 처음 이 사진을 봤을 때 나는 "이 사람 너무 예뻐요. 누구일지 궁금하네요"라고 유치하게 말했습니다. 아버지는 웃으며 "그때 제가 열세 살이었는데 아직도요."라고 말씀하셨습니다. 완전히 합리적이지는 않습니다. 사진을 찍어 앞에 계신 어머니와 비교해 보니 어머니가 정말 변해 계셨습니다. 하지만 나는 어머니가 환자라는 것을 알았기 때문에 놀라지 않았습니다. 오랫동안 질병과 싸워온 강한 환자. 제가 어렸을 때 우리 가족은 매우 가난했다고 말하고 싶지만 제 말을 믿는 사람은 거의 없는 것 같습니다. 이렇게 말하는 사람들의 대부분은 우리 어른들이거나 아마도 시골 산간 지역의 가족들이기 때문입니다. 그러나 이는 부인할 수 없는 사실이다. 물론 우리 두 자매가 먹을 것과 입을 것이 부족한 것은 아닙니다. 다만 여분의 돈이 없어서 낡아빠질 때까지만 옷을 갈아입곤 했고, 초등학교 때부터 중학교 때까지 사용하고 나서야 새 책가방을 샀다. 저는 그때 필통을 세 개만 사용했는데, 아버지가 어렸을 때 학교에 갈 때에도 필통이 하나도 없었는데 우리는 매우 기뻐했습니다. 하지만 그런 가정에서도 어머니는 여전히 우리에게 행복한 어린 시절을 보내 주셨습니다. 그녀는 우리를 때린 적이 없으며, 우리가 특히 불순종할 때 가끔 우리를 꾸짖곤 했습니다. 그러나 우리는 한 번도 부당한 대우를 받은 적이 없습니다. 그녀는 꾸짖겠지만, 그런 종류의 꾸짖음은 합리적이어서 우리는 말문이 막히고 그것을 받아들일 수밖에 없습니다. 우리 어머니는 우리의 학업 성적 때문에 우리를 때리거나 꾸짖은 적이 없습니다. 물론 우리도 매우 진지하게 공부했습니다. 그녀는 기분이 좋을 때 가족을 부양하기 위해 수공예품을 만들거나 우리를 위해 스웨터를 뜨곤 했습니다. 당시 가족의 생활비는 아버지의 월급 중 극히 일부에 불과했습니다. 나와 내 여동생은 아직 어리다. 어머니는 가족을 부양하기 위해 수공예품을 만드는 데 어려움을 겪었습니다. 제가 초등학교 3학년이었을 때 아버지께서 근처에서 플라스틱 오리를 발견하시어 만드셨던 기억이 납니다. 한 팩에 오리 20마리가 있는데, 한 팩당 임금은 고작 15센트입니다. 각 오리는 여러 가지 번거로운 과정을 거쳐야 합니다. 날개 두 개, 오리 발 두 개, 오리 부리, 부리에 휘파람 소리, 휘파람 앞에 공기 풍선이 있어야 합니다. 풍선을 끼우기 전에 펌프로 하나씩 부풀려 나쁜 풍선을 골라내서 버려야 합니다. 그런 다음 몸체의 양면을 합쳐서 완성합니다. 샘플을 반복하여 오리 20개를 만든 다음 이 오리 20개를 필름 봉지에 넣고 봉지 입구에 못 3개를 고정합니다. 이 모든 것이 단 15센트에 불과합니다. 그런데 어머니가 아주 잘 해내셨어요. 그녀가 가족을 위해 돈을 벌 수 있는 한, 아무리 힘들어도 인내할 것입니다. 아빠도 시간이 나면 도와주러 오실 거예요. 숙제를 마친 후에는 함께 합니다. 온 가족이 플라스틱 더미 주위에 모여서 함께 작업을 시작했던 것 같아요. 그 당시에는 그런 느낌이 들지 않았습니다. 내가 어렸을 때, 어머니는 우리 가족이 혹독한 겨울에 추위로부터 몸을 보호하기 위해 사용했던 스웨터를 뜨개질해 주셨습니다. 매일 그녀는 상태가 좋아지면 스웨터를 뜨개질할 시간을 찾으려고 노력했습니다. 아빠의 흰색 긴팔 스웨터, 나와 여동생의 양복 조끼, 파란색과 흰색의 긴팔 스웨터.

어렸을 때는 추위가 무서워서 겨울이 오면 스웨터를 안팎으로 여러 벌 입었는데, 모두 어머니가 만들어 주신 것이었습니다. 한번은 어머니가 스웨터를 뜨개질하는 모습을 본 기억이 납니다. 그 양모가 아주 커 보이긴 했지만 아버지를 위해 뜨개질한 것 같지는 않았습니다. 나는 묻지 않을 수 없었다: "이 니트는 누구를 위한 것인가요?" 엄마는 그것이 나를 위한 것이라고 하셨습니다. 나는 매우 놀랐다. "이렇게 큰 드레스를 입을 수 있나요?" 어머니는 "지금은 입을 수 없지만 나중에 입을 수 있다"고 부드럽게 말했다. 지금은." 내가 할 수 있는 건 이것뿐이다. 내가 없으면 너희는 추위와 따뜻함을 알아야 하고, 얼지 말아야 한다. "그때 나는 아직 어려서 어렴풋이 들을 수 밖에 없었다. 의미는 있지만 마음에 두지는 않았습니다. 뜻밖에도 그때 어머니가 엮어주신 스웨터가 어머니의 마지막 제품이 되었습니다. 지금 내가 가지고 있는 유일한 따뜻한 스웨터는 지금 이 순간에도 어머니의 온기가 이어지고 있고, 이 스웨터가 이제 내 몸에 닿고 있다. 쓰다듬어보니, 어머니는 초등학교 3학년밖에 공부하지 않으셨습니다. 이 3년의 교육을 얘기하면 또 다른 이유가 있습니다. 당시 우리 조부모님 집은 가난했고 여자아이들은 공부할 기회가 없었습니다. 할아버지와 할머니는 하루 종일 밖에서 바쁘기 때문에 가족이 먹을 음식과 의복만 가지고 있습니다. 나의 어머니는 내 남동생을 어렸을 때부터 돌보는 일을 담당해 오셨습니다. 눈 깜짝할 사이에 삼촌이 공부할 시간이 되었는데, 삼촌은 어렸을 때 매우 소심해서 집에 가려고 울면서 보내지 않았습니다. . 나중에 학교에서는 삼촌이 학교에 다닐 수 있도록 둘이 함께 학교에 다니게 하고 한 사람에게만 등록금을 주기로 결정했습니다. 이런 식으로 어머니는 학교에 갈 기회를 갖게 될 것입니다. 우리 어머니는 이 배움의 기회를 소중히 여기십니다. 그러나 나중에 삼촌이 학교에 가려고 했을 때 학교는 더 이상 등록금의 절반을 주지 않았습니다. 이런 식으로 어머니는 마침내 몇 가지 단어를 알아냈습니다. 내가 유치원에 다닐 때, 아버지는 토요일마다 주말 그림 잡지를 구입하기 위해 항상 몇 센트를 쓰시던 것을 기억합니다. 저녁 식사 후 어머니와 함께 시청했습니다. 나와 언니는 이해할 수가 없어서 그림만 보고 추측만 할 뿐이었지만, 읽고 배우고 싶은 마음이 우리 마음 속에 자라기 시작했습니다. 이것이 바로 부모님이 우리에게 미치는 영향입니다. 어머니도 아버지가 사주신 『산해고전』을 즐겨 읽는다. 거기에는 민담이 많이 담겨 있다. 어머니는 저녁 식사 후에 기분이 좋아지면 여동생과 나에게 그 이야기를 하곤 하셨습니다. 우리는 항상 열광적으로 귀를 기울입니다. 때때로 우리는 잡지를 읽기 위해 달려가지만 종종 우리는 손을 살펴봅니다. 흰색은 종이이고 검은색은 종이이며 나를 인식하지 못하고 나도 인식하지 못합니다. 어머니는 "학교에 가면 나중에 이런 말을 이해하려면 열심히 공부해야 한다"고 웃으며 말씀하셨다. 어머니는 신문이나 잡지 외에도 책을 읽는 모습을 좋아하셨다. 책과 독서는 내 기억 속에 너무나 깊습니다. 어머니는 밀짚배에서 화살을 빌리는 이야기, 연쇄작전, 빈성전술, 적벽대전 등 삼국시대의 많은 이야기를 들려주셨다. 그녀는 초등학교 교육을 3년만 받았지만 책을 많이 읽을 수 있다. 제가 어머니에게 "이 말을 다 이해할 수 있나요?"라고 묻자 어머니는 "이해할 수 없는 사람은 어떻게 해야 합니까?"라고 말씀하셨습니다. 이해가 안 돼서 물어볼게요.” 멍하니 선생이 궁금해서 물었다. “멍청한 선생님이 누구예요?” 엄마가 손에 들고 있던 사전을 치켜세우며 “그 사람이 벙어리 선생님인데, 그 사전이요. 벙어리 선생님. 이해가 안 되면 물어볼게요." "아!" 그때부터 사전은 벙어리 선생님, 말 못하는 선생님이라는 걸 알게 됐어요. 나중에 나는 어머니가 책을 읽을 때 종종 어머니 옆에 벙어리 선생님이 계시다는 것을 알게 되었습니다. 그녀는 또한 종종 선생님들에게 겸손하게 "조언을 구"합니다. 제가 어렸을 때부터 읽고 쓰는 것을 좋아하게 만들고 영향을 준 것은 어머니의 진지한 공부였습니다. 어머니가 보고싶으면서도 어머니께 정말 감사드립니다. 어머니의 사랑에 감사라는 단어는 너무 가벼워요. 어머니의 사랑은 등불과 같아서 내 삶의 여정을 밝혀줍니다. 어머니의 사랑은 물과 같아서 내 삶의 마음에 영양을 공급합니다. 앨범에 유일하게 가족사진이 있어요. 설날이었던 것으로 기억하는데, 가족들이 매우 기뻐하며 옷을 차려 입고 사진을 찍으러 나갔습니다. 그 당시 저는 고작 6살이었고, 제 여동생은 8살이었습니다. 사진 속에는 아버지와 어머니가 앉아 계시고, 여동생이 양쪽에 서있습니다. 어머니는 연한 파란색 옷을 입고 아버지는 연한 노란색 양복을 입고 있습니다. 나와 여동생이 입었던 황갈색 옷은 어머니가 직접 꿰매신 것이었다. 당시에도 이런 지퍼탑은 여전히 ​​새로운 트렌드였습니다. 어머니는 고생을 많이 하시고 옷 만드는 친구에게 이 긴 지퍼 두 개를 구해오라고 하셔서 오랜 시간을 들여 춘절 전에 만들어 주셨습니다. 그 당시 나와 내 여동생은 이보다 더 기쁠 수가 없었다. 입고다니는게 얼마나 자랑스러운지 모릅니다. 사진을 찍은 후 어머니는 머리를 제대로 빗지 않은 것을 늘 후회했고, 이마에 '문틀'이 있었다고 몇 년 뒤엔 지옥문이라고 농담을 하기도 했다. 아버지는 그녀가 그런 말을 하는 것을 좋아하지 않았습니다. 그녀의 재치 있는 말은 우리 귀에 불편하게 들렸다.

어머니는 항상 또 다른 사진을 찍을 기회가 있기를 바랐습니다. 그러나 그것은 결코 결실을 맺지 못했습니다. 현실은 늘 너무 잔인해요. 이 사진을 찍은 지 불과 9년 만에 어머니는 마침내 중병에 걸리셨습니다. 그녀는 병원에 가지 않고 한 달 넘게 집에서 치료를 받았습니다. 그동안 어머니는 온갖 고통을 겪으셨습니다. 그녀는 자신이 곧 죽을 것이라는 것을 알았기 때문에 항상 나에게 "내 딸아, 너는 좀 더 평화로워야 하고 네 견해가 너무 극단적이지 않아야 한다"라고 진지하게 경고했다. 남에게 상처를 주지 않으려면." "얘야, 세상 밖에도 세상이 있고, 세상 밖에도 사람이 있다는 걸 알아야 해. "아이가 가장 걱정하는 사람이 나라는 걸 알아. 나는 강한 자아를 갖고 있어. -존중하고 독선적이지만 여전히 주목받는 것을 좋아합니다. 정직하고 순종적이지만 감히 말을 하지 못하는 자매도 있습니다. 여러 해가 지나 대인관계에서 어려움을 거듭 겪을 때 나는 어머니의 말씀을 떠올렸고, 어머니가 얼마나 선견지명이 있었고 나의 습관을 어떻게 예측하셨는지 문득 깨달았습니다. 그 순간 저는 눈물을 흘렸습니다. 어머니는 떠났지만 어머니의 사랑은 지금까지 이어지고 있습니다. 그날 오후에 의사가 방에서 나와 아버지에게 고개를 저으며 "소용없어. 오늘 밤은 살아남지 못할 것 같다. 친척과 친구들에게 알리고 올 수 있는 사람들은 꼭 와라"라고 말했던 것이 생생하게 기억난다. !" 이 말을 들은 언니는 "나는 바로 울었다"고 말했다. 아빠는 눈살을 찌푸리고 몇 달 동안 쉬지 않았습니다. 그날 많은 친척들이 집에 왔지만 늘 조용했습니다. 그 당시 어머니는 더 이상 말을 할 수 없었고 눈을 살짝 움직여 우리 모두를 바라보았습니다. 나는 그때 어머니의 눈빛을 아직도 잊을 수 없다. 그때는 잘 이해가 안 됐는데 지금 생각해보면 많은 아쉬움과 그리움과 무력감과 후회와 걱정과 아쉬움이 많이 담겨 있었습니다. 어머니가 새벽 1시 이후에 떠나셨으면 좋겠다. 그날 밤은 서리처럼 추웠고, 장례식을 치르던 '사장'은 우리에게 그녀 앞에서 울지 말라고 계속해서 밤새도록 참았다. 그 당시 집에는 전화가 없었기 때문에 새벽에 자전거를 타고 이모 댁에 가서 소식을 전했지만 한 시간을 돌아다녀도 이모 댁에 닿을 수 없었습니다. 그 당시 내 기분은 내가 어디로 가고 있는지 알 수 없는 길처럼 혼란스럽고 방향이 없었습니다. 열흘이 넘은 학교 중간고사에서 7개 과목에서 평균점수가 18점으로 떨어졌던 기억이 나네요! 그날 점수를 받고 어리둥절한 마음으로 집으로 걸어가던 중 엄마와 딸이 웃고 있는 모습을 보니 어렸을 때부터 왜 그런 기회가 없었는지 이해할 수 없었습니다. 엄마는 왜 이렇게 일찍 나를 떠났을까? 하나님이 나를 이렇게 대하시는지 이해가 안 된다. 제가 알아낼 수 없는 것들이 너무 많아요. 나는 이렇게 어머니를 잃었고, 마음 속 가장 깊은 곳에 어머니를 묻어 두었습니다.