병원은 지옥이자 인간세상이다

병원에서는 매일매일이 삶과 죽음이 무대화되고, 설렘과 기쁨이 무대화되지만, 사람의 얼굴에 흐르는 눈물이 기쁨에서 나온 것인지 슬픔에서 나온 것인지는 확연히 알 수 있다.

중환자실 침대를 통해 당신은 지옥의 문 손님이자 후보가 됩니다. 병원은 육체적, 정신적 피로가 쌓이는 곳이고, 고통이 모이는 곳이며, 지옥이다.

하지만 병원은 이들의 희망을 안고 지옥문으로 들어선 발을 되찾기 위해 노력하고 있다. 그러므로 병원도 인간세상이다.

이 층의 병동은 모두 혈액암 환자들로 가득 차 있습니다. 병명은 다르지만, 병동에 다시 가보니 세 명의 아이들이 있었습니다. 복도. 그들은 모두 열 살 미만이었습니다. 나는 이전에 그 중 한 명만 본 적이 있었습니다. 그는 빛나는 머리를 가지고 있었고 매우 활동적이었습니다. 나는 그의 젊은 간호사 자매와 나이 많은 간호사 이모를 부르는 목소리를 자주 들을 수 있었습니다. 이번에는 고개를 쭉 뻗고 다시 주위를 둘러보며 그를 만나 웃었다. 또 다른 대머리 소년이 병동 문에 기대어 수줍어하며 말없이 인사를 하고 있었는데, 나는 그에게 인사로 미소를 지었다. 양호실 한쪽 끝에는 한 소년이 앉아 유리 밑에 눌려진 그림을 바라보고 있었다.

내 침대 왼쪽에는 이식 재발 후 이제 막 성장한 소녀가 있습니다. 오른쪽에는 5월에 이식 수술을 받은 50세 이상의 여성이 있습니다. 이식을 앞두고 있습니다. 다른 병동도 마찬가지고, 이식받은 분들도 그렇고, 이식을 준비하는 분들도 그렇고... 15층 환자분들은 다 이식을 받고 있는데, 정말 골수를 맑게 하고, 남의 것을 수혈하는 지옥 같은 고통을 겪고 있습니다. 조혈줄기세포, 그리고 세포성장을 기다리는 중... 그래서 그 층의 병동은 무균창고라 불리며 세균을 보관할 수 없고 매우 엄격합니다. 그러나 죽음에도 불구하고 살아남고 새로운 삶을 되찾을 수 있을지는 이식 후 거부반응에 달려 있다. 거부반응의 위험은 더 이상 통제할 수 없어 환자는 돌파에 실패하고 결국 지옥에 떨어진다. 이식이 불량하면 재발의 가능성이 있고, 환자는 여전히 사망 직전에 놓이게 됩니다.

지옥이든 세상이든, 병원은 삶의 다양한 모습과 희로애락을 반영하는 축소판일 뿐입니다. 하지만 상황이 아무리 어려워도 우리는 자신감을 유지해야 합니다.

(이 몸을 구한 일기의 시작)