h짧은 글은 순수하므로 입력하지 마세요.

The Ivan Painted Door/Sinclair Ross (b) 언덕 건너편 5마일에는 John의 아버지 농장인 John의 농장이 있습니다. 그러나 겨울에는 협곡으로 가는 길에서 한 팀이 5번에서 17번까지의 거리를 두 배 이상 늘리기 위해 굽이진 언덕을 따라 넓은 우회로를 만들었습니다. "내 생각에는 갈 것 같아요." 존이 아침 식사를 하면서 아내에게 말했습니다. '말들이 언덕을 돌아다니도록 붙잡혀 있지는 않을 것입니다. 하지만 저를 데려다 줄 거에요. 제가 일찍 떠나면 집에서 몇 시간 동안 그 사람을 도와주고 저녁 시간에는 다시 데려갈 수 있을 거예요.' 창문, 녹는 곳, 그리고 맑은 장소와 그녀의 숨결, 서리가 내린 눈 덮인 농장 마구간을 바라보며 서서 '어젯밤 달 주위에 쌍둥이 바퀴가 있었다'고 그녀는 지금 반박했습니다. "폭풍이 닥칠 것이라고 당신도 말했지요. 이것은 올바른 결정이 아닙니다. 나는 여기에 혼자 있습니다. 물론 나는 중요하지 않습니다. 중요한 것은 당신의 조상입니다. 그는 불안하게 쳐다보더니 술을 떨어뜨렸다." 커피를 마시며 그녀를 위로하려고 노력했습니다. "하지만 폭풍이 몰아쳐도 두려워할 건 없어요." 마구간 근처에 갈 필요가 없습니다. 이제 모든 것이 공급되었으므로 물주기가 시작되어 저녁까지 계속됩니다. 늦어도 7~8세쯤에는 다시 옛날로 돌아가겠습니다. 그녀는 반투명 유리 송풍기를 계속 사용하면서 투명한 부분이 타원형이고 대칭이 될 때까지 조심스럽게 늘였습니다. 그는 잠시 그녀를 바라보더니 "마구간 근처에 갈 필요가 없다고 주장합니다."라고 반복했습니다. 모든 것을 다시 먹이면 목재가 충분하다는 것을 알게 될 것입니다. 그게 맞을까?" "그래, 물론이야- 들었지- 지금은 말이 차가워진 것 같은 이상한 소리가 흔들려 젖빛 유리와 닿은 마을에 쏟아졌다. "많이 먹어라 - 넉넉한 우드칩, 날 더 따뜻하게 해줘 - 여자가 원하는 게 뭐야?" "근데 그 사람은 거기 혼자 사는 노인이잖아. 이게 뭐야, 애니? 넌 이렇게 안 보여 ∕' 그녀가 흔들었다. 고개를 저으며 돌아보지도 않았습니다. "나를 무시하세요. 농부의 아내, 혼자 사는 데 익숙해진 지 7년이 됐습니다. 유리에 투명한 반점이 점차 타원형으로, 원형으로, 그리고 타원형으로 확대되었습니다. 이제 태양은 서리 위로 급격하게 떠오르기 때문에 밝은 눈의 따뜻한 광선이 차갑게 흐르는 것처럼 보입니다. 구보가 된 말 떼를 떠나 두 살 된 조랑말 존은 흰 서리로 뒤덮인 마구간에 서서 머리와 몸을 낮추어 또 다른 작은 깃털을 만들고, 숨을 쉴 때마다 차가운 공기에 맞서 증기를 들이마셨습니다. 그녀는 몸을 떨었지만 돌아서지는 않았습니다. 맑고 고통스러울 만큼 길고 하얀 초원 풍경에 비치는 빛은 이상하게도 지역 생활에 이질적인 것처럼 보였습니다. 멀리 떨어진 농장에서도 그녀는 고조된 고립감을 느낄 수 있었습니다. 그토록 광활하고 황량한 황야 앞에 흩어져 있는 그들이 인간의 용기와 인내의 증인이라고는 상상하기 어렵습니다. 오히려 그들은 헛되고 잃어버린 것처럼 보였습니다. 그리고 그들은 눈 덮인 대지와 맑고 햇볕에 차갑게 식은 창백한 하늘 뒤에 숨어있는 것처럼 보였습니다. 마침내 그녀가 창밖으로 돌아섰을 때, 그녀의 얼굴에는 눈과 추위의 손아귀를 인식한 듯 깊은 침묵이 감돌았다. 그것은 존을 놀라게 했다. "정말 두려웠다면 '그가 해냈다'고 생각했다면 지금의 모습은 없었을 겁니다. 요즘 날씨가 너무 추워서 그런 것 같아요. 나는 단지 그가 괜찮은지 확인하고 싶었습니다. 만약 폭풍이 몰아친다면 '그렇게 두렵지 않을 것입니다.' 그녀는 너무 화가 나서 더 이상 그녀의 얼굴을 볼 수 없을 것입니다. "나를 무시하십시오. 10마일 뒤에 있으니 시작하는 것이 좋을 것입니다. ' '내가 떠나지 않을 것이라는 것을 알아야 합니다.' 그는 그녀를 잡으려고 했습니다. '무슨 일이 있어도.' 결혼식 전까지 일주일에 두 번씩은 한 번도 놓친 적이 없었고, 그해 겨울 눈보라도 심했다. 그는 느리고 야망이 없는 사람으로 자신의 농장과 가축에 만족하며 순진하게도 앤을 자랑스러워합니다. 그는 그녀가 한때 자신에 대한 둔한 호감에 관심을 가졌던 방식에 어리둥절했습니다. 그리고 그녀의 애정에 대한 감사에 대한 그의 쉬운 반대에 의해 그것은 그 자신보다 덜 변함없었을 수도 있습니다. 지금도 듣지 마세요. 생각에 잠긴 목소리로 그는 7년이 지난 후에도 자신의 부재가 여전히 그녀를 걱정할 것이라는 빠르고 무식한 자부심을 느꼈습니다. , 그에 대한 그녀의 신뢰와 열정이 그녀를 지배했습니다. "알아요.

단지 당신이 떠날 때 가끔 외로움을 느낄 때가 있어요. 당신 앞에는 차가운 부랑자가 길게 늘어져 있습니다. 얼굴을 감쌀 스카프를 고칠게요. 그는 고개를 끄덕였다. "그리고 나도 스티븐 집에 들를 거야. 어쩌면 그 사람이 오늘 밤에 와서 카드 게임을 할지도 모르지. 넌 아무도 본 적 없지만 난 지난 2주 동안 여기에 있었어." 빨리 테이블을 치우세요. "그렇다면 2마일이 더 필요합니다. 당신은 추울 거예요, 당신은 지금처럼 충분히 피곤할 거예요. 당신이 없는 동안 나는 부엌 목공예품을 칠할 것 같아요. 흰색 – 지난 가을에 페인트를 받았던 때를 기억하시나요? 그러면 방이 더 가벼워질 거예요. 나는 너무 바빠서 하루 종일 찾을 수 없을 것입니다. '그래도 폭풍우가 오면' 그가 올 것이라는 사실을 알면 더 안전해질 것입니다. 앤만 빼고요. -누군가와 이야기하십시오. " 그녀는 불 옆에 잠시 가만히 서 있다가 불안한 표정으로 그에게로 몸을 돌렸습니다. "면도를 마친 후, 떠나기 전에요?" 그는 놀라서 그녀를 바라보며 그녀가 설명하려고 애쓰는 동안 눈을 피했습니다. 그런 다음 '하지만 그건 바로 스티븐입니다. 그는 나를 이렇게 보았습니다. '하지만 그는 모든 것을 깎았습니다. 내 말은 당신도 잠시 시간을 내서 살펴보시길 바랍니다!' 그는 일어섰습니다. 그의 턱에 무거운 밀짚 조각이 있습니다. "괜찮아야 하는데 피부가 너무 부드러워질 수 있어요. 특히 바람을 마주해야 할 때요." 그녀는 고개를 끄덕이고 침실에서 스카프로 감싼 두꺼운 양말과 큰 스웨터를 가져와 그가 옷 입는 것을 돕기 시작했습니다. 얼굴 주위, 이마. "스티븐에게 좀 더 일찍 오라고 말할게요." 그가 밖으로 나왔을 때 말했다. 내가 하는 집안일이 있을 수도 있으니 내가 돌아오지 않으면 기다려야 한다. 식스는 침실 창문에 없었고 그녀는 길 아래로 거의 1마일 떨어진 곳에서 그를 바라보고 있었다. 불은 꺼졌고, 마침내 그녀는 몸을 녹이는 한기를 느끼며 집을 지나 돌아섰습니다. 다시 열리자 불이 났지만, 계산서를 계속 치우면서 그녀의 움직임은 은밀하고 절제되어 있었다. 그것은 바로 그녀 안에 있었습니다. 쓰라린 왕국의 얼어붙은 침묵과 하늘 밖 햇빛으로 차갑게 식힌 침묵을 짓누르는 침묵은 지금 그녀와 존 사이의 수 마일 깊은 곳에서 가차없이 기다리고 살아서 숨어 있었습니다. 이 말을 듣고 그녀는 갑자기 긴장하고 움직이지 않게 되었습니다. 불이 타오르고 타이머가 카운트다운되었습니다. 항상 거기에 있습니다. "난 바보야." 그녀는 쉰 목소리로 속삭이며 끝없는 접시를 반항적으로 되돌렸다.

스토브가 또 다른 불을 지폈다. "따뜻하다, 안전하다 - 나는 바보다. 그 사람이 그림을 그만뒀을 가능성이 크다. 그날은 너무 빨리 지나갈 것이다. 생각할 시간이 없을 것이다. '작년 11월부터 그림을 기다리고 있었다. 날씨가 더 따뜻해졌다. 이런 날에는 울타리에 서리가 떨어져서 줄기가 벗겨지겠지만, 그녀에게 필요한 것은 손을 꼼짝 못하게 해줄 것, 추위와 외로움을 막아줄 것이었습니다. 그녀는 큰 소리로 말했습니다. 페인트를 칠하고 약간의 테레빈유를 섞으면서 "집을 따뜻하게 해야 해요." 스토브를 올리고 오븐 문을 열어 열을 모두 방출하세요. 초안을 받지 않도록 창턱을 따라 물건을 놓으십시오. 그러면 기분이 좋아질 거예요. 차갑고 우울하다.' 그녀는 활발하게 움직이며 모든 작은 일을 조심스럽고 과장되게 수행하고, 그것을 흡수하고, 자신의 생각을 제한하여 자신과 주변 화면 사이에 눈과 침묵이 된다. 하지만 스토브와 창문이 닫혀 있으면 더욱 어렵습니다. 조용한 곳 위에서 그녀의 붓은 안정적이었고 침실 문에 달린 시계가 똑딱거리기 시작했습니다. 갑자기 그녀의 움직임은 정확하고 신중해졌고, 마치 누군가가 방에 들어와 그녀를 지켜보고 있는 것처럼 그녀의 자세는 자기 인식이 되었습니다. 이것이 바로 고요함, 긍정성, 그리고 솟아오르는 것입니다. 침을 뱉고, 딱딱거리고, 불이 붙습니다. 아직 거기 있어요. "나는 바보예요." 그녀는 반복했다. "모든 농부의 아내는 혼자 있기를 원합니다. 나는 이 길을 갈 수 없습니다. 나는 고민할 수 없습니다. 몇 시간 안에 그들은 그렇게 될 것입니다." 그녀는 그녀를 안심시키는 목소리로 말했습니다. 맛있는 저녁 먹으러 갈게." -그리고 커피를 마신 후 밤에는 작은 케이크와 건포도를 굽는 것을 좋아합니다. . .우리는 셋뿐이어서 관찰하고 존에게 놀게 했습니다.

4명이 바람직하지만 적어도 이야기는 나눌 수 있습니다. 나에게 필요한 것은 이것뿐이다. 대화할 사람이 필요하다. John은 결코 묶는 것이 더 강하지 않습니다. 그는 말하면서도 여전히 이해하지 못합니다. 하지만 그는 스티븐-노 이벤트를 좋아했다고 이웃들이 말했습니다. 아마도 그는 그를 다시 데려올 것이고, 다른 몇몇 젊은이들도 다시 데려올 것입니다. 이것이 바로 우리 둘 모두가 어린 자아를 유지하는 데 필요한 것입니다. 그러다가 어느새 3월이 오게 됩니다. 밖은 추웠고 당신은 아직 3월인데도 개의치 않았습니다. 적어도 수백 송이의 꽃이 피고 정원이 봄으로 가득 차면 봄에 대해 생각하기 시작합니다. 그녀는 그것에 대해 생각하기 시작했습니다. 그녀의 생각 너머에, 그녀의 말과 함께 그녀를 홀로 남겨두고, 끊임없이 숨어서 침묵을 지킨다. 첫 번째가 되기를 열망하고 집착하고 반항적이며 외롭습니다. 창문이 열리고, 태양과 눈이 녹고, 지구는 다시 한번 충동적으로 생명체들을 발전시킵니다. 그런 다음 하루는 아침 8시 30분에 시작하여 음식과 존과 함께 저녁 10시까지 지속되었습니다. 거의 한 마디라도 삼키고 피곤하고 멍청한 눈으로 그는 마치 그녀가 마을이나 방문에 대해 언급이라도 한 것처럼 그녀를 돌아보았다. 봄은 더 이상 지루한 일이다. John은 자신을 도와줄 사람을 고용한 적이 없습니다. 그는 모기지 없는 농장을 원했고, 새 집과 그녀를 위한 멋진 옷도 원했습니다. 가끔, 최고의 작물을 수확하더라도 돈을 갚는 데 오랜 시간이 걸리기 때문에 그녀는 모기지를 기다리게 하는 것이 어떨까 하는 생각을 했습니다. 낡아빠진 후, 최고의 시절이 지나간 후. 그녀가 원했던 것은 단지 집과 가구, 멋진 옷이 아닌 삶이었습니다. John은 그녀가 더 이상 입을 수 없을 만큼 늙었다는 것이 아닙니다. 하지만 물론 존은 이해하지 못했습니다. 그녀가 옷을 입을 권리가 있어야 하고(그에게 어울리는 것은 무엇이든), 그들이 그녀를 볼 수 있도록 하루에 15시간씩 일해야 한다는 그의 주장이 옳아 보였습니다. 그는 희생의 필요성을 느끼게 만드는 엄청난 혼란과 극복할 수 없는 겸손을 투자했습니다. 근육이 아프고 발이 무감각하고 피곤할 때면 적어도 그는 자신의 크고 겸손한 몸과 단순한 마음을 보상하고 있는 것처럼 보였습니다. 그의 희생으로 그는 한 번도 생각해 본 적이 없는 그의 인격을 말살시키는 데 성공했습니다. 해마다 그들의 삶은 그 작은 홈에 있습니다. 그는 그녀가 젖을 짜고 감자를 괭이질하는 동안 들판에서 말을 몰았습니다. 그는 몇 달 간의 평범한 월급과 주택담보대출 상환액에 해당하는 몇 달러를 저축했지만, 실제로 달라진 점은 그가 그녀에게서 그녀의 우정을 빼앗고 그것을 그에게 돌려주었다는 것입니다. 상황보다 더 작고 나이가 많은 일이 발생했을 수도 있습니다. 그는 다시는 그들의 삶에서 객관성을 보지 못했습니다. 그는 중요하지 않은 희생이 의미하는 바를 실제로 성취한 것이 아니라 오히려 그녀가 한 모든 일을 위한 몸짓, 즉 희생 그 자체를 성취한 것이었습니다. 그리고 그녀는 이해하고 조용하게 만듭니다. 그런 몸짓에는 아무리 쓸데없더라도 가볍게 무너뜨릴 수 없는 애교가 있다. “존, 당신은 너무 많은 일을 하고 있어요. 한 달만요. 하지만 그녀는 그에게 미소를 지으며 간단히 “괜찮습니다.”라고 대답했습니다. 나는 내 손을 본다. 그녀의 사려 깊음으로 인해 그녀를 접대하는 데 대한 그의 헌신과 충성심을 증명하기 위해 단 한 번의 결정만 더하게 되었다고 말하는 그의 목소리에는 확고한 울림이 있을 것입니다. 그들은 쓸모가 없다고 생각합니다. 그녀는 알고 있습니다. 너무나 헌신적이어서 그들을 쓸모없게 만들고 그녀가 저항할 수 없게 만든 것은 바로 그 사람이었습니다. 그러나 때로는 여전히 작업 중이며 때로는 황량한 느낌으로 스치며 빠른 속도로 인해 스트로크와 대상이 가져오는 대로 날카로워진다고 그녀는 주장했습니다. 이제 겨울은 비수기입니다. 그녀는 때때로 8시까지, John은 7시까지 잠을 잘 수 있습니다. 한동안 즐겁게 지내고, 책을 읽고, 카드 놀이를 하고, 이웃을 만나러 갈 수도 있습니다. 이제 긴장을 풀고 마음껏 즐길 시간입니다. 그러나 그들은 초조하고 초조해하며 봄을 기다리고 있습니다. 이제 그들이 강제 노동을 하였으나 성령의 수고로 말미암지 아니하였느니라. 그들의 삶에 매달려 게으름에 대한 죄책감을 가져오는 정신. 때로는 늦잠을 자기도 하고, 때로는 해야 할 일보다 더 중요한 일이 있다고 생각하며 안절부절 못하고 카드놀이만 하는 경우도 있었다. John은 떠나기 위해 5시에 일어났을 때 불을 계속 켜두고 불이 계속 켜져 있도록 하고 싶었습니다.

식사를 하려고 자리에 앉았을 때 그는 음식이 있는 곳으로 달려가서 순전히 일에 대한 본능으로 인해 내 습관에서 의자를 치웠습니다. 단지 난로에 장작을 더 놓거나 지하실에 사탕무와 순무를 놓기 위해서라도 말이죠. Jing은 소와 양을 먹이는 데 사용됩니다. 어쨌든, 그녀는 때때로 스스로에게 묻습니다. 왜 말을 한 번도 하지 않은 사람과 앉아서 이야기하려고 합니까? 농작물과 가축, 날씨와 이웃도 말할 것도 없는데 왜 말을 합니까? 여전히 나와 똑같은 농작물, 가축, 날씨, 다른 이웃들이 있는데 왜 학교에 가서 나이 많은 여자들과 함께 앉아 있습니까? 그 중 한 명은 이제 결혼했거나 A 왈츠를 추고 있습니다. 이빨 빠진 늙은 농부의 깨끗한 바이올린 곡이요? 스티븐이 저녁에 6, 7번이나 스며들었다는 것을 알았을 때 그들은 몇 달 동안 그것에 대해 이야기했습니다. 집에 머무르는 것이 더 쉽습니다. 존은 춤을 추거나 즐거운 시간을 보낸 적이 없습니다. 그는 항상 좋은 정장과 신발이 불편했습니다. 그는 추운 날씨에 면도하는 것을 좋아하지 않으며 일주일에 한두 번만 면도할 수 있습니다. 이 일이 더 쉽습니다. 집에 머물면서 창문 앞에 서서 쓴 들판을 바라보며 날짜를 세고 다음 봄을 기대합니다.

그러나 이제 그녀는 겨울에 홀로 침묵했고 모든 것이 봄과 같았음을 보았습니다. 이번 봄, 봄-다음 봄, 여름은 아직 오지 않았습니다. 나이가 들수록 그들의 몸과 뒤틀린 마음은 그들의 삶처럼 건조하고 공허하게 오그라들게 됩니다. "난 할 수 없어요." 그녀가 큰 소리로 말했다. "저는 그 사람과 결혼했어요. 그리고 그 사람은 좋은 사람이에요. 이대로는 계속할 수 없어요. 정오가 얼마 지나지 않아 저녁 식사에 대해 생각할 시간이 될 거예요.… John은 마구간에 있고 우리는 모두 카드 놀이를 할 수 있습니다. '날이 추워지고 있어서 그녀는 그림에 나무를 더 얹기 위해 떠났습니다. 그러나 이번에는 따뜻함이 천천히 바깥쪽 문으로 옮겨졌고 창가로 돌아왔습니다. 창턱에 널려 있던 모직 셔츠를 내려놓으려고 몇 번 오르내리더니 불을 피우기 위해 방을 돌아다니더니 다시 불 위를 오르내리더니 시계가 움직이는 것 같았다. 어느 순간 희미한 중얼거림이 들리는 곳에 도달한 것 같았습니다. 그녀는 어깨를 서로 끌어당기며 발끝으로 걷기 시작했고, 잠시 동안 가느다란 바람 소리를 들었습니다. - 긴장되고 애절한 흐느낌. 그리고 그녀는 빠르게 녹는 서리의 짧은 숨을 쉬기 위해 돌아섰고, 작은 눈의 혀가 원심력 바람에 빠르게 표류했습니다. 그녀는 갑자기 그들을 따라갈 수 없었습니다. .마치 마당에 쌓인 눈이 다가올 폭풍에 대비해 몸을 떨고 있는 듯했고, 그녀가 땅에 가까워지자 하늘은 우울하고 하얀 회색으로 변했다. 가느다란 눈 갈기가 가슴의 어두운 배경을 배경으로 높이 솟아올라 잠시 분노에 차 있다가 다시 내려와 처음보다 무모하고 조바심이 나서 창가로 달려갔다. 그 순간, 처마 밑에는 성난 작은 눈뱀들만이 삐걱거리고 있었다. 저 멀리 하늘과 초원이 이제 한 줄도 없이 하나로 합쳐져 있었다. 그녀는 분노 속에서 또 다른 눈의 갈기를 보았습니다. 그래서 이때 밀도가 높아지고 모든 물류와 마구간이 숨겨지며 마침내 손이 맑아집니다. 마구간은 이전보다 윤곽이 어두워진 것 같습니다. 이곳에서 "The Lancet"이 시작됩니다. 북쪽에서 거의 수평으로 바람이 불고 있습니다. 그녀는 "그리고 집은 그의 뒤에 있을 것입니다."라고 속삭였습니다. 그는 곧바로 다시 떠날 것이다. 그는 그것을 보았습니다. 그는 두 바퀴가 어떤 종류의 폭풍을 막아줄지 알았습니다." 그녀의 그림으로 돌아갑니다.

한동안 그녀의 모든 생각은 눈보라 속에서 언덕을 가로질러 고군분투하는 존의 반쯤 불안한 생각뿐이었습니다. 그러나 그녀는 곧 짜증을 내며 "우리가 폭풍 속에 있다는 것을 알고 있습니다. 그에게 그렇게 말하려고 했지만, 내가 무슨 말을 하든 상관없어요. 그 사람은 자기 뜻대로 가거든요. 나한테 무슨 일이 일어나든 상관없어요. 그 사람은 이런 폭풍 속에서도 집에 돌아오지 않을 거예요. 아버지의 동행은 내가 눈더미 속으로 들어가 거의 얼어붙은 무릎을 뚫고 나갈 수 있을 만큼 나를 안정되게 해주었다. 아버지가 그런 뜻으로 한 것은 아니고 단지 어머니가 그런 생각을 했다는 것을 나 자신에게 확신시키려는 노력일 뿐이었다. 아버지의 반항적인 생각을 입증하는 불만이 있었다. , 그녀는 아직 어렸고 그녀의 허영심을 비난하려는 John의 결심은 그녀를 약해 보이고 무의미하다고 불평하게 만들었습니다. 가끔 내가 살아 있지도 않은 채 너무 완고하다는 말을 들었을 때 우리는 이런 집에 있지 않을 것입니다. 두 방에서는 7년 동안 한 번도 새 가구를 가져본 적이 없습니다. 거기에 페인트가 칠해져 있었다면 어쨌거나 상황이 달라졌을 것입니다.' 그녀는 붓을 치우고 난로를 채우고 창가로 돌아왔습니다. 그녀는 유리창에 서리가 내릴 것 같은 무력한 백색의 순간이 있었고, 소용돌이치는 눈 사이로 불규칙한 그림자처럼 형성되어 그녀는 안정된 지붕을 인식했습니다. 믿을 수가 없어요. 갑자기 미친 사람들의 맹렬한 폭풍이 그녀의 얼굴에서 모든 사소한 것을 휩쓸었습니다. 그녀의 눈은 약간 칠해져 있었고 입술은 두려움에 찬 표정이었습니다. "그 사람이 집에 오기 시작하면," 그녀는 조용히 속삭였습니다. "하지만 그 사람은 그러지 않을 거예요. 내가 안전하다는 걸 알거든요. 그 사람은 스티븐이 온다는 걸 알죠. 그 사람은 감히 산에 올라가지 못할 거예요." 그녀는 따뜻함을 위해 손을 뻗었습니다. 주위의 공기가 끊임없이 흔들리고 떨리고 벽이 격렬하게 떨리는 것 같았습니다. 그녀는 움직이지 않고 서서 때때로 그것이 부서지는 날카롭고 잔인한 소리를 들었습니다. 계속된 침묵의 폭발, 지속적인 노력과 강렬함에 의해, 그리고 항상 그녀를 창문쪽으로 끌어들이는 위협적인 비명에 밀려나고 공격은 그녀를 감지하는 경향이 있었습니다. 그녀는 다시 속삭였다. "어쨌든 그 노인을 그런 폭풍 속에 남겨두지는 않을 거예요. 무엇이 안전한지, 여기 저기 걱정이 됩니다. 이것이 다음이다. 베이킹을 마치고 나면 스티븐을 위한 저녁 식사를 준비할 시간이 될 것입니다. '그러나 곧 그녀는 스티븐이 올지 의심하기 시작했습니다. 그런 폭풍우 속에서 1마일이라도 여행하는 것만으로도 사람은 주저하게 됩니다. 특히 스티븐은 뛰어난 자질에도 불구하고 다른 사람의 허드렛일을 하기 위해 눈보라에 직면할 뻔한 인물이다. 그는 안정적인 자기 관리 바를 가지고 있습니다. 그것은 스토미 존이 다시 집에 돌아왔을 때 자연스럽게 그 생각을 하게 만들 것입니다. 또 다른 남자가 먼저 아내를 데려갔습니다. 그러나 그녀는 혼자 밤을 보낼 것이라는 전망에 대해 두려움이나 불편함을 거의 느끼지 않았습니다. 처음으로 그녀는 마치 그녀 자신의 자원인 것처럼, 그녀가 지금 직면하고 평가할 상황에 대한 반응을 침착하게 하고 점차 모험심과 책임감을 느끼도록 남겨 두었습니다. 그것은 그녀를 자극했습니다. 해가 지기 전에 그녀는 마구간으로 가서 모든 것을 먹여야 합니다. John의 옷으로 싸여 있습니다. 공 끈이 그녀의 손에 묶여 있었고 한쪽 끝은 문에 묶여 있었기 때문에 폭풍이 아무리 눈부시더라도 그녀는 적어도 집을 찾을 수 있었습니다. 그녀는 사람들이 그런 일을 한다는 이야기를 들었습니다. 이제 삶이 갑자기 매력적으로 느껴졌기 때문에 그것이 그녀에게 매력적이었습니다. 그녀는 폭풍을 느끼지 못했지만 창밖만 바라보곤 했습니다. 충분한 꼬치를 찾고, 적절한 양말과 스웨터를 선택하는 데 거의 한 시간이 걸렸습니다. 그것은 오래 전에 그녀가 존의 옷을 입어보고, 눈더미에 건초가 충분한지 확인하기 위해 가랑이를 갈아입고 또 갈아입고 방에서 고생하다가 옷을 벗고 한 동안 작은 케이크를 굽느라 바빴을 때부터 시작되었습니다. 그리고 건포도도 좋아해요. 밤이 일찍 온다.

그러나 문앞에서 잠시 동안 그녀는 확신이 없다는 듯 뒤로 물러났습니다. 느리고 희미한 빛이 그녀의 의식에 달라붙어 포기를 거부했습니다. 동맹국의 은밀한 철수처럼 에일리언 마일리지가 해방됩니다.

허리케인이 작은 집에서 화를 내며 몸부림치는 눈을 바라보며 그녀는 억지로 "내가 먹이를 주지 않으면 그들은 결코 밤에 서지 못할 것입니다. 벌써 거의 어두워졌고 나는 마지막 작업을 하고 있는데' 소심한 하나입니다. 작은 끈이 대피소 문간에서 미끄러져 나갔습니다. 돌풍이 그녀를 몇 야드 앞으로 돌린 다음 넘어졌습니다. 그녀의 머리 없는 표류는 두껍고 하얀 소용돌이 속에서 그녀의 길에 보이지 않게 누워 있었고, 그녀는 여전히 멍하니 있었습니다. 그녀의 입과 콧구멍, 스카프와 소매에 눈이 묻은 채 그녀는 얼굴에 닿은 억압적인 상처를 바로잡으려고 노력했습니다. 칼이 떨어져서 그녀의 숨을 앗아갔습니다. 마치 폭풍의 힘이 모두 그녀에게 집중된 듯 그녀는 갑자기 등에서 떨어졌고, 그녀는 팔을 뻗은 채 표류에 걸려 넘어졌지만 이번에는 폭풍과 함께 일어섰다. 잠시 동안 그녀의 생각은 바람을 맞고 그 타격에 맞서 뒤로 물러나는 것 같았고, 그녀의 미친 힘은 부드러움과 피로로 바뀌었고, 갑자기 너무나 분명하고 끔찍한 이해가 그녀의 모든 생각을 안정시켰습니다. 그녀는 그런 폭풍 속에서 자신이 하찮다는 것을 깨달았습니다. 새로운 힘이 그녀에게 필사적인 고집을 주었지만, 잠시 동안 바람에 사로잡혀 마비되어 흔들리다가 그녀는 천천히 위기를 그녀에게서 떼어내며 더듬어갔습니다. 다시 집으로 돌아가는 길에 그녀는 문에 기대어 한동안 긴장한 채 가만히 서 있었고, 폭풍을 견디며 짙은 붉은색의 난로를 바라보며 기분이 좋았습니다. ," 그녀는 조용히 속삭였다. "그는 이중 바퀴를 보고 그것을 알았습니다." 그는 나를 여기에 혼자 남겨두지 말았어야 했어요. '너무 강렬하고 미친 듯이 눈보라로 가득 찬 그녀는 집의 안전을 인정받을 수 없을 것 같습니다. 그녀 주변에는 따뜻함과 평온함이 있었지만 의지할 만한 것은 아무 것도 없었습니다. 그녀는 여전히 폭풍에 시달렸습니다. 다만 몸이 너무 굳어서 문이 깨졌을 뿐이었다. 그녀는 감히 움직이지 못했습니다. 그녀는 고통과 압박감을 덜어내는 것을 두려워했습니다. "그는 떠나지 말았어야 했어요." 그녀는 비난하며 무기력하게 기억하며 반복했습니다. "그들은 노점에서 얼어붙었고 나는 그들에게 다가갈 수 없었습니다. 그는 그것이 모두 내 잘못이라고 말했습니다. 그는 내가 재판을 받았다는 것을 믿지 않았습니다. '그런 다음 스티븐이 왔습니다. 빠르고, 깜짝 놀랐고, 고요하고 통제된 그녀는 그를 들여보내고 램프를 켰다. 그는 잠시 그녀를 바라보다가 그녀가 서 있는 테이블 위로 모자를 던지고 그녀의 팔을 잡았다. 그 사람처럼 작은 상황에서는 "이런 날 밖에 나가는 것보다 당신이 더 잘 알아야 합니다. 한동안 나는 나 자신이 여기에 있게 놔두지 않을 것이라고 생각했다. "나는 당신이 오지 않을 까봐 두려웠다. 존은 더 일찍 떠나서 자리를 잡았다. 그러나 폭풍은 약해졌고, 갑자기 그의 손길과 목소리에 담긴 그녀의 확신은 겁이 났다. 그녀는 히스테리한 숨을 내쉬며 그의 팔을 붙잡고 잠시 흐느끼며 굴하지 않았다. 그러다가 그의 다른 팔을 그녀의 어깨에 둘렀다. 그녀는 반대했다. 갑자기 조용하고 안전한 느낌이 들었다. 그녀의 어깨의 긴장이 풀렸고 그녀는 움직였습니다. "당신은 떨고 있습니다." 그는 그녀를 난로 쪽으로 부드럽게 돌렸다. 그러나 이제는 겁이 났다. 나는 당신을 위해 집안일을 할 것입니다. 그것은 조용하고 동정심 많은 목소리였지만 거만하고 일종의 웃음거리이기도 하여 그녀를 빠르게 유혹하고 분주하게 만들었습니다. 그는 그녀가 그를 바라볼 때까지 입가에 작은 미소를 지으며 그녀를 바라보았다. 미소는 오만함의 극치이지만, 동시에 동료 스티븐의 미소는 그러므로 비난하기 어렵습니다.

그것은 특유의 여전히 소년다운 오만함으로 그의 얇은 얼굴을 밝게 비췄습니다. 존과 다른, 다른 사람들의 고집과 조롱과는 다른 특징과 미소, 그러나 순진함은 덜하더라도 그는 자신의 특권을 깨닫고 오랫동안 익숙해졌습니다. 그의 이유를 멀리하십시오. 그는 직립하고 키가 크며 어깨가 정사각형입니다. 그의 머리카락은 어둡고 손질되었으며, 그의 어린 입술은 부드럽고 풍성하게 휘어져 있었습니다. 존이 자리에 앉았을 때 턱이 두꺼워지고 몸이 굽어졌습니다. 그는 늘 겸손하고 경이로운 태도로 그녀 앞에 혼자 서 있었습니다. 이제 그녀와 스티븐은 신비한 환상이 전혀 없는 여자의 확신에 찬 표정으로 웃고 있었습니다. "그럼요, 스티븐." 그녀가 대답하자 갑자기 공허한 웃음이 터져 나왔다. "그의 얼굴에 폭풍이 닥쳤습니다. 나는 기분이 좋을 것이라고 생각했습니다. '그의 대담함에 대한 그의 오해는 우리의 약점이었고, 그녀를 단 한 순간 짜증나게 하는 대신에 깨어남은 지연되었고 그녀의 여성성의 모든 본능과 자원이 오랫동안 녹아웃되었습니다. 그녀는 그리움과 도전을 느꼈습니다. 심지어 초창기에도 그녀를 피했던 것, 그녀가 이해하지 못했던 중요하고 의미 있는 것, 그러나 그녀는 그것을 알고 있었습니다. 그것은 만족스러울 정도로 몽환적이었습니다. 그녀는 존의 아내였지만, 그녀는 스티븐이 자신의 생각이나 동기도 모르고 여기에 서 있다는 것을 알고 있었습니다. 어두컴컴한데- 집안일을 할 거면 서두르는 게 낫지 않을까요? 걱정하지 마세요- 할 수 있어요 그들을 내버려두고 한 시간 뒤에 그가 돌아왔을 때 그녀는 또 다른 안정된 옷을 입고 머리를 곧게 펴고 있었습니다. 그리고 그녀의 얼굴에 약간의 혈색이 돌았습니다. 찻주전자에서 그를 대야에 담글 수 있도록 따뜻한 물을 부어주세요." 그녀는 침착하게 말했습니다. 당신은 저녁 식사를 씻고 있고 준비가 되었습니다. John은 우리가 그를 기다리지 않았다고 말했습니다. 그는 잠시 동안 그녀를 바라보았습니다. "하지만 폭풍 속에서." 당신은 존이 "마지막에" 그녀의 얼굴에 색이 짙어지는 것을 느낄 수 있다고 말했습니다. "우리는 카드놀이를 할 겁니다. 그는 제안이었습니다." 그는 저녁 식사 테이블에 서서 계속해서 손을 씻으며 "그래서 존이 온다. 언제 올 예정이니?"라고 말했다. 조금 후에 '시계-또는 7시' 스티븐의 대화는 항상 가볍고 자연스러웠지만, 이제 갑자기 그녀는 "그는 아마도 아버지를 위해 할 일이 있을 것입니다." 그가 떠날 때 했던 말은 이것이다. 왜 묻는 거죠, 스티븐?" "그냥 궁금해서요. 힘든 밤이었어요."