생각하면 웃게 만드는 어지러운 순간은 무엇인가요?

저는 생각 없이 일을 하는 여자에요. 제가 머리를 뭉클하게 만드는 일을 많이 한 사람 중에 가장 기억에 남는 건 그 시간이에요. 가족을 돌보는 일을 잊어버렸을 때, 열쇠를 가지고 집에 들어갈 수 없었습니다. 평소처럼 학교에서 집에 왔는데, 여전히 집에 책가방을 열고 집 열쇠를 가지러 갔습니다. 그런데 책가방에 있던 책을 다 땅에 버려두었는데, 그래도 못 찾아서 집에 열쇠를 두고 온 것 같아 이웃집 문을 두드렸습니다. 그의 발코니에서 내 발코니로 올라가는 것은 위험합니다.. 이웃은 저에게 올라가지 말라고 여러 번 설득했고, 부모님이 퇴근하실 때까지 자기 집에서 기다리라고 했습니다. 이웃은 나를 막지 못하고 떨면서 유리창을 양손으로 꼭 붙잡고 몇 번이나 발로 빠져나오지 못했지만 그래도 넘어야 했습니다. 이미 하이커우를 자랑했다고 생각했는데, 이겨내지 못하면 부끄러워서 열심히 노력하고 마침내 집에 도착해 열쇠를 받고 기어 올라갔습니다. 열심히 노력해서 이웃집으로 돌아왔습니다. 그리고 나는 이웃집에서 나와 자기 집 문으로 걸어갔습니다. 문을 열자마자 아버지는 퇴근하셨습니다. 곰곰히 생각해보니 열쇠를 받았을 때 더 이상 조심할 수가 없었습니다. 나는 이웃에게 열쇠를 건네주고 문을 열어 달라고 부탁했습니다. 그리고 나는 정신이 나갔습니다. 또 언제쯤이면 휴대폰을 찾을 수 없을까.. 가방 곳곳에 물건을 두는 나쁜 버릇은 언제쯤 없어질까. 못찾겠다.. 검색을 포기했는데 갑자기 내 휴대폰에서 전화가 왔다. 알고보니 내 휴대폰이 목에 걸려있었는데 왜 좀 더 조심해서 남의 휴대폰을 사용하지 못했을까. 휴대폰으로 전화하라고? 아, 정말 뇌가 멍해졌다.