내가 다시 본 구성은 무엇인가요?

다시 겨울의 깊이를 본다

다시 겨울의 깊이가 오고, 창밖의 얼음과 눈이 갑자기 차갑게 느껴진다. 나는 '겨울'이라는 그림 앞에 불안한 마음을 품고 ​​섰다. 전시장에 있는 수많은 알록달록한 그림들 사이에서 눈에 띄는 스케치입니다. 사진에는 ​​눈 덮인 들판과 어두운 하늘, 그리고 바람이 담겨 있습니다. 눈 위에서는 큰 아이가 어린 아이의 손을 잡고 힘겹게 앞으로 걸어가고 있었습니다. 그 아이 뒤로는 두 줄의 작고 얕은 발자국이 뻗어 있었습니다. 얼굴에 묻은 눈물을 손등으로 닦아내니 눈물로 젖은 눈이 더 이상 흐려지지 않게 그림이 또렷이 보였고, 다시는 없을 그 한겨울이 또렷이 보였다. 내 인생에서 잊어 버려.

하늘은 불꽃놀이로 가득 찼고, 밖에는 폭죽 소리가 들렸다. “춘절이다, 설날이다” 아이들의 요란한 함성은 마음속 깊은 곳에서 우러나오는 기쁨을 드러냈다.

“아빠, 나가서 폭죽 터뜨리고 싶어요.”

당연히 남동생은 가만히 앉아있지 못하고, 원숭이는 불안한 마음으로 강에서 뛰어내렸다.

"조심하세요." 아빠는 고개를 들지 않은 채 미소를 지으며 계속해서 새해 그림을 그렸다.

"당신을 보니 노는 줄 아시네요."

오빠가 나한테 혀를 내밀고 달려갔다.

"모자를 쓰세요!" 엄마는 멈추지 않고 만두를 손에 싸며 소리쳤습니다.

저는 행복한 가정을 꾸리고 있습니다. 아버지는 중학교 미술 선생님이시며 그림을 아주 잘 그리시는 분입니다. 어머니는 중국어를 가르치시며 아버지와 같은 학교에 다니십니다. 12년 전, 새벽 3시가 되기 전에 엄마를 깨우고 세상에 나오자고 해서 아버지가 저를 '자오자오'라고 이름 지었어요. 저와 남동생은 7살이에요. 아빠는 그를 완완의 아들이라고 부르기 때문에 "완완"이라고 부릅니다. 나는 아버지를 사랑하고 어머니를 사랑하며 개구쟁이 완완도 사랑하며 그들도 모두 나를 사랑하며 우리 가족은 행복하게 살고 있습니다.

"완완아, 밥 먹을 시간이야---"

아빠는 예외로 식탁에 둘러앉아 엄마와 나, 그리고 와인 한 잔을 따랐다. 형은 술 대신 물을 마시고 잔을 들었고 아버지는 얼굴이 붉어지며 유쾌하게 말했습니다. 온 가족 모두 건강하고 행복하세요." 자, 모두 한잔합시다."

"건배——"

춘절이 지나고 아버지의 축복은 곧 이루어지지 않았습니다. 아버지는 늘 복통을 호소했고, 어머니는 식은땀을 흘리며 건강검진을 받으러 갔는데, 아버지가 위암 말기여서 온 가족이 충격을 받았습니다. 아버지는 그 이후로 한 번도 집에 오시지 못하고 병원에 입원해 계십니다. 온 몸이 부어올라 밤마다 나도 모르게 아버지의 다리를 눌렀고, 평평하지 않은 큰 구덩이를 보면 아버지는 낄낄거리며 올라가서 때리고 싶었습니다. 하지만 아빠는 매우 낙관적이어서, 깨어 있을 때에도 우리와 대화하기 위해 열심히 일하십니다. 완완이는 아버지에게 자신이 그린 낙서를 보여주었고 아버지는 매우 기뻐하며 손으로 완완의 머리를 가볍게 쓰다듬으며 "준완과 완완은 손가락이 가늘어서 그림 그리기에 적합하다"고 말했다. ."재능이 있으면 그림을 그리지 않는 게 아쉽다."

어느 날 아버지는 열 시간 넘게 자고 일어나더니 어머니에게 배가 너무 고프다고 말씀드렸다. 어머니는 아버지께 드릴 삼계탕을 사러 서둘러 도시락을 들고 병원 맞은편 식당으로 갔습니다. 나는 완완의 손을 잡고 병원 문 앞에 서서 어머니가 도시락을 들고 길 건너편에서 이쪽으로 걸어가는 모습을 지켜봤지만 아버지는 한 번도 마주치지 않았다. 그녀는 나에게도 말하지 않았고 완완에게도 말하지 않았으며 병상에 있는 아버지에게 아무 말도 하지 않고 혼자 떠났습니다. 눈 위에 김이 피어오르는 닭고기 수프가 담긴 상자와 트럭 옆 눈 위에 고인 새빨간 피를 보았지만 살아계신 어머니는 보이지 않았습니다.

"엄마---" 완완은 슬프게 비명을 질렀고, 나는 더욱 겁이 나서 완완을 안아주었다.

어머니가 돌아가신 후 아버지는 한 번도 깨어나지 않으셨다. 남동생과 나는 아버지의 병상 옆에 서서 아버지를 똑바로 바라보며 아버지가 일어나 우리를 집으로 데려가시기를 기다리고 있었습니다. 나는 완완에게 말했다. "두려워하지 마세요. 아빠가 일어나서 엄마를 찾으러 우리를 데리고 갈 거예요." 나는 열두 살이었고 이것이 내가 할 수 있는 전부였습니다. 그러나 아버지는 결국 깨어나지 않으셨습니다. 어머니가 이미 그 세상에서 자신을 기다리고 있다는 것을 아시는 것 같았습니다. 아버지는 그리움이 없으셨을 뿐 우리를 잊어버리셨습니다.

그는 영원히 그렇게 잠을 자고, 평화로운 표정을 지었다. 씻을 수 없는 물감으로 얼룩진 손은 다시는 붓을 집지 않을 것이며, 다시는 작은 토끼를 둘씩 짝지어 그리지 않을 것이라고 완완에게 말했다. 미소: "보세요, 이게 바로 당신이에요." 그는 아침저녁으로 다시는 볼 수 없을 것입니다. 완완은 "아빠 아빠 일어나세요 나 완완이에요 일어나세요 완완 보세요 아빠..."라고 외치며 계속 아버지의 몸을 밀었다. 나도 도망갈까 봐 두려운 듯 꽉. 결국 우리는 울기만 합니다. 문득 큰딸이자 엄마라는 의식이 생겼다. 나는 동생이고, 남동생을 돌봐야 하는데, 어떻게 그에게 그림을 그리게 하고 허락할 수 있을까? 그 사람은 그의 손가락까지 살아요? 그것은 훨씬 더 아빠의 것입니다. 누구든지 말해 줄 수 있나요? 내 동생의 겁에 질려 눈물 범벅이 된 작은 얼굴을 바라보며 나는 무엇을 해야 할지 몰랐습니다. 벌써 4월이 되어 봄이 저물어 갔을 텐데, 올해는 추운 겨울이 되었습니다.

내가 손에 꼭 쥐고 있는 것은 오빠의 미래 운명이었는데, 전화번호가 적힌 종이를 조심스럽게 펼쳤다. 그것은 나의 아버지를 치료했던 원 박사의 전화였습니다. 부모님이 살아 계시기 전에 그는 완완을 매우 좋아했고 그를 대자로 인정하고 싶다고 자주 말했습니다. 부모님이 돌아가신 후, 제가 정말 완완을 돌볼 수 없다고 생각하시며 다시 저에게 다가와 완완을 입양하고 싶어 하셨습니다. "그렇게 뛰어난 재능을 그림에 낭비하는 것이 얼마나 안타까운 일입니까?" 원 박사가 친절하게 상기시켜 주었습니다. 네, 낭비해서 안타깝습니다. 아빠도 그렇게 말씀하셨습니다. 하지만 나는 내 동생을 놓을 수 없습니다. 그는 세상에서 나의 유일한 친척이자 내 삶의 유일한 희망입니다. 어둡고 쓸쓸한 큰 집에서 완완이 내 품에 꼭 안겨 "완완" 백 번 결심하고 마음속으로 말했다. "언니, 부모님을 찾으러 가고 싶어요. 나랑 먼저 가세요." 잠시 동안 웬박사 옆에 머물고 싶나요? 그 사람이 당신을 아주 좋아하는 사람이에요. 그 사람 집에 장난감이 많아요." "나를 더 이상 원하지 않나요?" 형은 눈을 크게 뜨고 울면서 다급하게 나에게 물었다.

"아니요, 언니가 부모님 찾으면 데리러 갈게요."

"장난감이 정말 많아요?" 남동생이 낮은 목소리로 물었다. .

"물론이지."

남동생은 말을 멈췄다. 오랜만에 또 물었다. "그럼 꼭 데리러 오실 건가요?"

"물론, 겨울에 또 눈이 내리면 누나가 데리러 갈 거에요, 그렇죠?"

동생은 다시 말을 멈췄다.

드디어 전화를 걸었습니다.

원 박사는 형의 손을 잡고 "자오잔, 제 말을 믿으세요. 제가 완완을 잘 돌봐드리겠다"고 말했다. "그에게 그림을 배우라고 하더군요." . "반드시 일어날 것입니다." 그는 단호하게 말했다.

오빠는 계속 내 손을 잡고 놓지 않았다. 원 박사가 그를 끌어내자 갑자기 형이 울음을 터뜨렸다. "나는 떠나지 않을 거야, 언니, 나는 떠나지 않을 거야, 언니, 나를 보내지 마, 언니-언니-" 완완은 울며 떠나기를 거부했다. 그는 떠날 수 없었습니다. 그는 손으로 나를 꼭 붙잡고 문틀에 발을 꼭 붙인 채 온 힘을 다해 얼굴을 붉혔습니다. Wen 박사는 무슨 일이 있어도 5세 소년을 움직일 수 없었습니다. 더 이상 가만히 있으면 마음이 부드러워질까 봐 완완의 손을 뿌리치고 뛰쳐나왔는데, 뒤에서 형이 애절하게 소리치는 것이 들렸다. “눈 오는 겨울에 데리러 오겠다고 했잖아. "데리러 온다, 데리러 온다" 멍하니 달렸다 비명을 지르고 싶었지만 울지 못했다, 울고 싶었지만 울지 못했다 눈 덮인 풍경을 마주하며 나무 줄기를 울면서 차고, 치고, 미친 듯이 치고, 작은 주먹으로 세게 치고, 나무와 공에 들어갈 정도로 제 자신을 세게 때렸습니다.

그 해, 나는 5년 후인 12살이 되었다.

내가 20년의 겨울을 어떻게 보냈는지 아무도 모른다. 살아남을 수 있는 유일한 희망은 완완에게 데리러 오겠다고 약속한 것뿐이다. 머리를 짧게 자르고, 아버지의 헌 옷을 입었고, 신문 배달원 일도 하고, 구두 닦고, 석탄 심고, 벽돌 옮기고, 화장실 쓸고, 이동 장수 일도 하고… 그때 나의 유일한 희망은 빨리 돈을 많이 벌어서 완완이를 다시 데려와서 장난감을 많이 사주고 최고의 미술학교에 보내는 것뿐이다. 제가 간신히 생활비를 감당할 수 있을 때, 원 박사는 완완을 미국으로 데려갔습니다.

또 한겨울이 되자 신문을 펼쳤는데, “화술사 샤완완이 학업을 마치고 중국으로 돌아와 머지않아 베이징에서 개인전을 열 예정이다.” 신문에 나온 활기 넘치는 동생, 20년이 지난 지금도 나는 그때가 나의 늦은 밤이었다는 것을 알고 있다.

이제 저는 남편과 함께 자리를 잡고 시장에서 생선을 팔고 있습니다. 우리에게는 아름다운 작은 딸이 있고 우리의 삶은 평화롭습니다. 완완의 귀환은 폭탄처럼 20년 동안 봉인되었던 내 마음의 문을 폭파시키고 20년의 평화를 깨뜨렸다.

완완이 묵고 있는 호텔에 몰래 찾아와 큰 나무 뒤에 숨어 4시간 넘게 기다렸다가 마침내 완완이 나가는 모습을 지켜봤다. 완완은 자라서 키도 더 크고, 머리는 약간 곱슬거리고, 얼굴은 아버지를 닮아 강한 선과 선명한 윤곽을 갖고 있습니다. 나는 형을 잘 보기 위해 앞으로 나아갔다. 나는 멍하니 앞으로 걸어가다가 형에게 달려오자마자 작은 자전거에 부딪혔고, 형이 다가와서 "괜찮아요? 도와줄래요?"라고 물었습니다. 땅바닥에 닿은 그는 미소를 지으며 나를 향해 다가왔습니다. 밤낮으로 그리워지는 동생입니다. 형에게 전화를 하고 싶었지만 일어설 힘조차 없었다. "난...괜찮아요. 고마워요." 나는 고개를 저었다. 완완은 나에게 다시 한 번 미소를 지으며 차를 타고 떠났다. 나는 떠나는 차를 바라보며 마치 원 박사가 내 남동생을 데려가는 모습을 보며 마음속으로 조용히 외쳤다. "완완 형제님."

시끌벅적한 시장 속에서 나는 바빴다. 무게가 2.5배, 무게를 재고 또 무게를 잰 결과 칼이 쓰러졌습니다. 나는 아무도 없을 때 그냥 앉아서 쉬었다. 한 남자가 생선가게에 다가와서 "무엇을 사야 합니까? 잉어, 장어, 꽁치, 갈치, 오징어, 완전 싱싱하고 싸구려..."라고 말했습니다. 나는 고개도 들지 않고 부지런히 인사했습니다. 그 남자는 대답하지 않았다. 하얗고 가느다란 손이 보였다. 나는 눈을 들었고 결코 잊지 못할 말을 들었다. "겨울에 또 눈이 오면 나를 데리러 오겠다고 했잖아."

"또 눈 오면 데리러 오겠다고 했죠."

"또 눈 오면 데리러 오겠다고 했죠."

내 동생이 나를 찾았습니다. 20년 전 필사적으로 빼냈던 손이 다시 기름진 손을 잡았다. 나는 눈물을 흘리며 미소를 지었다.

전시장 앞에 서니 기분이 묘했다. 잘 차려입은 남녀들이 지나다니는 것을 보니 들어가야 할지 고민이 되었다. 온몸에서 비릿한 냄새가 나고, 아무리 빗어봐도 시든 풀 같은 머리털이 헝클어져 있었고, 얼굴은 푸석푸석했다. 햇빛과 비로 인해 어둡고 어두워진 나의 더럽고 어둡고 거친 손은 20년 전에는 내 손이라고 불렸는데, 어디에 놓아야 할지 모르겠다. 형은 20년 전처럼 내 손을 꼭 잡아준다. 그는 전시장 중앙에 있는 '겨울'이라는 스케치로 나를 직접 데려갔다. 사진에는 ​​큰 아이가 어린 아이와 손을 잡고 눈 위를 세게 걷고 있는 모습이 담겨 있습니다. 눈 위에는 작고 얕은 발자국 두 개가 이어져 있습니다.

큰 아이는 아침에, 작은 아이는 저녁에 만나는 것이 눈에 띕니다.