할머니는 왜 매일 일기예보를 '훔쳐' 보는 걸까요?

3월 24일, 다칭시 티에렌 2촌에 거주하는 천설친 노인은 매일 일기예보를 보는 흔들리지 않는 습관을 갖고 있었다.

노인은 82세로 아들과 함께 살고 있다. 보통 저녁 식사 후 노파는 벽에 걸린 시계를 힐끔 쳐다보고, 시간이 거의 다 되면 거실로 가서 소파에 책상다리를 하고 앉아 리모콘을 들고 CCTV를 켜곤 했다. 설정하고 볼륨을 높이세요.

"소리 내지 마세요!" 엄마가 외치는 이 목소리만 들으면 아들은 일기예보가 곧 방송된다는 것을 알게 된다.

'어선은 저녁을 노래한다'라는 친숙한 음악이 울리면 노인은 몸을 기울여 TV를 멍하니 바라보며 귀를 기울인다.

"지금은 무슨 말을 하고 싶어도 참아야 한다. 불이 붙어도 방송이 끝날 때까지 기다렸다가 소리쳐야 한다"고 말했다. 어머니가 가장 사랑하는 증손주들도 오면 아이들에게도 조용히 하라고 말하는 미소.

과거 천설친은 헤이룽장성 일기예보만 봤다.

그러나 최근에는 국내 일기예보를 시청하며, 그것을 다 읽을 때까지 리모콘의 '조작'을 결코 포기하지 않는다.

처음에는 아이들이 당황해 엄마에게 투덜거렸다.

노인은 늘 웃으며 대답을 회피했다. 시간이 지나면서 아이들은 어머니가 읽은 일기예보가 가족 중 누군가가 공부하고 살았던 도시에 관한 것이라는 것을 점차 알게 되었습니다.

노인에게는 8명의 자녀가 있는데 그 중 7명은 다칭에 살고 있다. 아직도 큰 누나의 가족만 고향인 헬렌에 살고 있다. 어머니는 처음 일기예보를 봤을 때 가장 걱정이 많았다. 다칭과 헬렌의 날씨.

시간이 지날수록 손자들도 속속 다칭을 떠난다.

현재 노인의 손자 1명과 손녀 1명은 베이징에 거주하고 있으며, 2명은 쑤저우에서 대학을 다니고, 1명은 난징에서 대학을 다니고 있다. 이때부터 노인은 베이징, 쑤저우, 난징의 날씨 변화에 주목하기 시작했다.

날씨가 크게 변하면 노인이 전화를 걸어 날씨 변화에 따라 옷을 추가하거나 벗도록 아이들에게 상기시킵니다.

간단한 지도와 날씨를 나타내는 몇 가지 표지판, 그리고 소중한 사람들을 그리워하기 위해 일기예보를 활용하는 82세 노인.

일기예보가 매번 정확할 수는 없겠지만, 그 속에 숨겨진 사랑은 전혀 '오류'가 아니다.