검은 묘비

그해 고등학교 시절 우연히 '검은 묘비'라는 한 고등학생이 쓴 수필을 읽었는데, 우리 군 둥산 순교자 묘지에서 순교자 두 분의 행적을 다룬 글이었습니다. 1986년 베트남전 당시 란저우군구 청검B작전 당시 리량동이라는 병사가 적군이 밀어낸 폭발물 꾸러미를 가슴으로 버티다가 적군과 함께 전사했다. 또한 그해 우리 현의 군인인 임홍여(臨紅伯)가 22세, 임홍여가 23세로 희생되었다. 나는 지금까지 읽은 이 글을 한 번도 잊은 적이 없고, 이 두 무거운 이름도 기억하고 있다.

저는 1986년에 대해 이야기하고 싶습니다.

그해 나는 7살이었고 막 1학년 때 나와 함께 학교에 다녔다.

학교에는 4명의 교사가 있는데 그 중 한 명은 Li입니다.

리 선생님은 5학년 중국어를 가르치셨지만 당시에는 저를 가르치지 않으셨어요.

어느 날 수업이 끝난 후 5학년 학생들은 리 선생님이 수업 중에 울었다고, 리 선생님의 아들이 전쟁에서 죽었다고 서로 귓속말을 하고 있었다.

나중에 리 선생님이 2학년 때부터 우리 담임선생님이 되셨는데, 뺨을 엄청 세게 때렸지만 우리가 교실 밖에서 창턱에 누워 글을 쓰고 있을 때면 그는 늘 우리를 때린 적이 없었다. 그는 우리 뒤로 몰래 다가와 굵은 손가락으로 우리의 등을 가리키며 우리를 놀렸습니다. 그는 옥수수 줄기로 우리에게 안경을 만들어 주었습니다. 그는 서예 쓰기를 좋아하고 소설 읽기를 좋아하며 역사에 대해 이야기하는 것을 좋아합니다. 나는 아직도 그가 "Daze Township 반란"에 관해 이야기했던 부분을 분명히 기억합니다. 한번은 집에서 소설 한 권을 가져왔는데, 그 사람이 캠퍼스에 앉아 신나게 읽었는데, 누군가가 말을 타고 있다는 글을 읽으면 일부러 말발굽 소리를 내는 법을 배워서 우리 모두는 “타다다다”라고 생각했습니다. 선생님 정말 웃겼어요.

그해 초등학교가 중학교로 승격되었을 때 리 선생님도 나와 함께 중학교에 다니면서 종합 물류 업무를 하셨다.

한번은 내가 교내에서 만든 칠판신문을 보고 내 글씨체가 많이 발전했다고 칭찬한 적도 있다.

사무실에 여러 번 갔더니 공부를 열심히 해야 한다는 말을 많이 하더군요.

나중에 고등학교에 갔을 때 그 사람은 아직 중학교에 다니고 있었는데, 몇 년 뒤에는 나이가 들어서 초등학교로 전학을 갔다고 하더군요.

이후 대학을 졸업하고 직장 생활을 한 뒤 몇 년이 지나 고향에 돌아가 차에서 만나 간단한 인사를 나눈 뒤 떠났다.

집에 가면 인생 첫 선생님이자 가장 좋아하는 선생님을 만나고 싶다고 늘 스스로에게 이야기해왔고, 부모님도 꼭 봐야 한다고 말씀하셨어요. 가서 보세요. 그는 좋은 사람이고 좋은 선생님인 것 같아요!

어느 해 돌아가는데 선생님이 돌아가셨어요!

올해는 벌써 2019년이다. 온 나라가 축하하고 있다. 각종 TV 방송국과 온라인 매체들이 우리의 업적과 과거의 고통을 방송하고 있어 먼 과거를 생각나게 하고 있다. 동산 묘비를 보고 밤새도록 잤어요!