바퀴가 지나간 세월

끝없는 여행을 따라

사계절의 순환을 통해

해와 달의 자전을 쫓아

굴러가는 바퀴는 시간의 먼지를 일으키며,

세월을 무자비하게 산산조각냅니다.

길가에 있는 자갈 한 조각을 집어 들고,

햇빛을 통해 그것을 유심히 바라보세요,

수정처럼 부드러운 광채 속에서,

p>

급하게 다닌 흔적이 각인되어 있습니다.

끝없는 길을 올려다보니

또다시 귓가에 스치는 바람,

바람 속에 청춘이 표류하고 있다.

?

가을 바람의 고요함인지 자동차 소음인지 기억은 창문을 열고 기억은 한줄기 빛처럼 조용히 미끄러져간다 마음 속으로.

40~50대 베테랑 운전자라면 '바퀴 한바퀴 돌리면 천냥금'이라는 말을 들어봤을 것이다. 1980년대와 1990년대 드라이버들이 얼마나 위대하고 인기가 많았는지 알 수 있다. 특히 국도를 따라 오랫동안 지나가는 자동차 몇 대도 볼 수 없는 시대에 자동차를 운전할 수 있다는 것은 참 부러운 직업이다. 식사 시간이 되자 나는 식수 캔을 손에 들고 차문을 밀어 열고, 가슴을 쭉 뻗은 채 식당으로 성큼성큼 들어갔다. 마셔, 저 자세 좀 봐, 부자 상사 같아. 개인 상사에게 물건을 사준다면 사장님이 바짝 따라오며 "스승님, 오늘은 야채볶이 먹을까요, 아니면 고기 1파운드 먹을까요? 두 입 더 먹을래요?"라고 웃으며 묻습니다.

<당시에는 아무 일도 일어나지 않는 한 음주운전은 크게 개의치 않습니다>.

1990년대 후반에 운전을 배웠고 점차 도로에 크고 작은 차가 많아졌고 마침내 영광스러운 직업을 갖게 되었습니다.

사실 저는 운전을 좋아하지 않아요. 오락과 지루함을 위해 책을 더 많이 읽었고, 학교 다닐 때 제가 쓴 글이 선생님들에게 모범 에세이로 자주 사용되었기 때문에 지쳤습니다. 그 당시 나는 항상 훌륭한 작가가 되어 몇 권의 책을 출판하고 싶었습니다. 아직 어리나요? 모든 것을 너무 쉽게 확인하세요. 나중에 저는 학교를 그만두고 집에 머물며 일자리를 구했습니다. 친구들은 저에게 운전을 배우라고 했고, 저를 많이 자랑스러워했습니다. 마음이 감동되어 멍하니 그를 따라갔습니다. 이번에 나는 인생의 절반 동안 자동차를 다루며 작가라는 꿈이 점점 멀어지고 있습니다.

?

우리는 시닝(Xining) 뤄자완(Luojiawan)에 있는 군사 운전 학교에서 운전을 배웠습니다. 그 당시에는 운전을 배우는 것이 지금처럼 편리하지 않았으며, 카운티마다 운전 학교가 있었고 학습 시간은 여전히 ​​길었습니다. 5개월 동안 공부를 해서 먼저 자동차 기술 이론, 자동차 수리 기본 지식을 배우고, 그다음에 운전 규칙을 배우고, 마지막으로 시험에 합격하면 먼저 임시 면허증을 발급받았던 기억이 납니다. (빨간책)이며, 인턴십 기간을 거쳐야 정식 자격증을 취득할 수 있습니다. 그래서 학교가 집에서 멀면 침구와 냄비, 프라이팬을 들고 학교에 삽니다. 여건이 좋으면 식당에 가서 하루 세 끼 식사를 할 수 있고, 우리 일행은 음식과 의복을 스스로 충분히 만들 수 있습니다.

등록할 때 모두들 순조롭게 진행되었습니다. 때가 되면 사람들은 내가 아직 나이가 많지 않아서 내년에 다시 돌아올 것이라고 말합니다. 등록하려면 18세 이상이어야 합니다. 나는 갑자기 혼란스러워서 어떻게 해야 할지 몰랐다. 우연히 같은 고향의 한 노학생이 그를 Qiao(학교 강사)를 모니터링하도록 이끌었고 그가 등록하기 전에 좋은 말을 많이 했습니다. 등록 후, Qiao 감독은 수업을 정시에 출석하고, 열심히 공부하며, 미래에 국가 건설에 더 많은 공헌을 하고, 폭력을 행사하거나 싸움을 벌이지 않는다는 학교 규율을 설명했습니다. 그 얘기를 많이 했는데, 기억이 하나도 안 나네요. 급하게 기숙사를 구경했어요.

기숙사에는 흙벽돌로 된 벽이 늘어서 있고, 문틀과 창틀만 붉은 벽돌로 덮여 있어 매우 낡아 보입니다. 각 방에는 벽 주위에 이층 침대가 배치되어 있습니다. 우리 집에는 9명이 살고 있습니다. 조리도구를 자유롭게 보관할 수 있는 침대와 창 앞에 난로가 있습니다. 대가족이 모여서 우리의 공부와 삶이 새로운 페이지를 열었습니다.

이론수업에서도 선생님은 제가 학교 다닐 때와 똑같습니다. 종이 울리자 선생님은 왼팔에 유인물과 교과서를 끼고 오른손에 대나무 지시자를 들고 조용히 들어왔습니다. 그러나 학생들은 사회적 존재로 간주되므로 일어서서 교사에게 "좋다"고 말할 필요는 없습니다. 좀 더 정직한 학생들은 선생님이 들어오는 것을 보고 똑바로 앉기 시작했습니다. 노련한, 좋은 일을 계속하십시오. 누군가는 의자에 기대고, 누군가는 눈을 감고, 담배 연기를 뿜어냅니다. 선생님은 익숙해지셨는지, 수업 시작을 알리기 위해 습관적으로 기침을 하시더니 강물처럼 말을 하시기 시작하셨어요.

20대도 있고, 40대도 있고, 고등학교에 다니지도 않은 사람도 있고, 도시 출신도 있고, 산촌 출신도 있다. ; 몇 년 동안 공부한 사람도 있고, 운전대를 한 번도 만져본 적이 없는 사람도 있습니다. 일반적으로 산촌 사람들은 어리고 학교를 다닌 사람들도 여전히 강의를 주의 깊게 들을 수 있고, 교사들은 그들에게 질문을 하고 가르치면서 교류하는 경우가 많다. 다른 학생들은 그냥 앉아서 시간이 되면 오고, 시간이 되면 떠나고, 심지어 수업에 전혀 오지 않는 학생들도 많습니다. 그러나 선생님은 여전히 ​​온 마음을 다해 가르치셨고, 학습 분위기에 전혀 영향을 받지 않으셨습니다. 선생님은 때때로 모든 사람에게 "손은 운전대에, 발은 죽음의 문턱에 두고, 최대한 많이 배우십시오. 자동차는 미래의 직업입니다. 잘 익히지 못하면 천재가 될 것입니다. "라고 조언합니다. 식인호랑이."

지루하면서도 꿈같은 멍하니 지나간 이론수업. 운전대를 한번도 만져본 적이 없는 나로서는 기대와 새로운 즐거움이 가득하지만 한편으로는 불안하기도 하다.

버스를 타기 전날, 차오 분대장께서 우리에게 훈련장을 보여주셨어요. 장소는 학교 맞은편 강가에 있어서 기분이 좋습니다. 10분 정도 거리에 있는 108번 국도 건너편에는 숲과 곡선이 있는 직선 도로, 축거가 넓은 좁은 다리가 있습니다. 우리보다 먼저 온 훈련생들은 교관들의 인도 하에 진지하게 운전을 하고 있었다. 20대가 넘는 구식 PLA 군용 차량이 여기저기서 쉬지 않고 운전하고 있었다. 언뜻보기에도 웅장합니다.

"보시다시피 이 '구 해방' 남성들은 우리나라의 영웅들이죠. 그들은 모두 항미전쟁과 원조전쟁에 참여하고 전쟁터에 나섰습니다." Qiao Ban은 "당신은 그들을 소중히 여겨야 합니다. 그들은 전사이고 영혼이 있습니다. 당신이 그들과 조화를 이루어야 그들을 마스터할 수 있습니다. 그들은 말을 할 수 없지만 그들은 당신의 옛 분대장입니다."라고 자랑스럽게 말했습니다.

차오 분대장님이 전장에 나갔는지는 모르겠지만, 이 전우들을 향한 차오 분대장의 진심 어린 마음과 영웅에 대한 존경심은 알고 있습니다. 이 차량에 동행한 동지들은 총격이 가해지는 동안 영원히 외국 땅에 머물렀을 수도 있고, 연기가 걷힌 후 조국으로 돌아와 집을 지었을 수도 있습니다. 어쨌든 우리는 서로 멀리 떨어져 있고 다시 만날 기회가 없습니다. 그러나 살아남은 이들 옛 분대장은 새로운 사람들을 훈련시키는 새로운 임무를 맡았는데, 어떻게 존경받지 않을 수 있겠습니까?

?

매일 아침 학생들은 주차장으로 달려가 차를 닦고 <크랭크 핸들을 이용해 엔진 실린더에 윤활유를 충분히 공급> 차를 돌리고, 준비가 되자 로커를 들고 있던 학생이 팔을 흔들며 차를 흔들기 시작했습니다. Lao Jiefang은 정말 늙었을지도 모릅니다. 차를 시동할 때 압축점을 분명히 느꼈지만 시동을 걸 수는 없었습니다. 몇 사람을 바꾸고 드디어 시작했습니다. 코치는 상황을 활용해 스타트업이 부진한 이유와 대처 방법을 설명했다. 가장 흔한 것은 부적절한 백금 간격 <분배기 접촉>, 고전압 전선, Kaul <고전압 커패시터>에서 전기가 새는 것, 기화기에 오일이 공급되지 않는 것, 분무 불량 또는 오일이 너무 많은 것입니다. 차가 예열을 기다리는 동안 강사는 출발 전 각 학생에게 차량 검사를 실시하도록 지시합니다. <출발 전 학생들은 매일 교대로 점검합니다.> 도로에서 훈련을 마친 후 인원을 갈아타면 차량 전체를 돌아다니며 주행 점검을 받아야 하며, 차량에 탑승한 뒤 코치에게 차량 상태를 보고한 뒤 운전을 시작한다. 강사는 자유 시간이 생기자마자 모든 사람에게 자신의 운전 경험에 대해 이야기하고 자신이 알고 있는 모든 것을 학생들의 머릿속에 집어넣고 싶어했습니다. 그래서 그 당시 운전을 배우는 것은 지금 배운 것보다 훨씬 더 포괄적이었고, 강사들도 훨씬 더 인내심을 가지고 있었습니다.

마구간 제8운송팀에서 근무하던 코치님은 당시 예순 살이었는데, 마른 체형에 까만 얼굴에 무표정한 미소를 짓고 있었고, 엄숙한 표정을 지으셨던 분이었습니다. 밝은 눈빛은 마치 무술소설에 나오는 숨은 고수와도 같아요. 그의 이마에는 깊은 주름이 덮여 있고 거기에는 많은 전설이 숨겨져 있습니다. 안타깝게도 늘 고개를 돌리고 있는 그의 얼굴 때문에 물어보기가 쑥스러워서 알 길이 없었습니다. 강사와의 대화 주제는 운전 필수 사항과 각 학생의 단점뿐인 것 같았습니다. 이때는 좀처럼 웃는 모습이 보이지 않았습니다. 코치님과 함께 지내는 동안 그의 웃는 얼굴을 딱 두 번 본 것 같다.

첫 번째는 훈련을 위해 차에 처음 탔을 때였습니다. 그는 나에게 이전에 차를 운전한 적이 있는지 물었고 나는 아니라고 말했습니다. 그는 격려적이고 친절한 미소를 지으며 "긴장하지 말고 내 지시를 따르면 괜찮을 것입니다."라고 말했습니다. 그런 다음 나는 차량에 시동을 걸고 핸드브레이크를 1단에 놓고 가속 페달을 밟고 출발했습니다. 운전이 처음이라 발이 잘 닿지 않아서 액셀을 힘껏 밟았는데, 클러치를 떼자마자 차가 굉음을 내며 나갔습니다. 더욱 안타까운 점은 손으로 방향을 조절할 수 없고, 좌우로 움직일 수도 없고, 직선으로 걸을 수도 없다는 점이다. 나는 당황해서 재빨리 오른발을 들어올렸는데, 차가 갑자기 무너졌습니다.

"걱정하지 마세요. 처음도 마찬가지예요. 액셀을 밟고 발의 힘을 빼세요. 발을 끝까지 잡지 마세요. 방향을 돌릴 때는 원하는 만큼 돌려주세요. 있어요." 보조 브레이크는 여기 있고 나는 여기 있어요. 그래도 당신을 도랑에 빠지게 할 수 있나요? 긴장을 풀고 다시 시도해보세요.” 코치는 웃으며 격려했습니다. 드디어 용을 그려서 뛰어다녔는데, 차에서 내리자 코치님이 "오늘은 운전해도 돼. 앞으로 잘 못 운전하면 렌치로 때릴 거야"라고 엄하게 말했다. , 코치는 다른 사람인 것 같았습니다. 웃는 얼굴을 다시는 본 적이 없는 것 같습니다. 물론 그들은 우리를 때린 것이 아니라 우리를 꾸짖는 것이 불가피했습니다.

두 번째로 웃었던 것은 우리 팀원 모두가 테스트에 합격했을 때였습니다.

제가 너무 멍청하고 변속 능력이 부족해서 그럴 수도 있겠네요. 또한 매우 불안합니다. 멍청한 새가 먼저 날아갈 거라 생각하고, 기숙사에 돌아올 때마다 한 손에는 세면대, 한 손에는 젓가락을 쥐고 기어올림과 빼기 연습을 하곤 했습니다. 며칠 밤을 보낸 후 마침내 진전을 이루었습니다. 이후 우리는 바람 같은 속도를 느끼기 위해 훈련을 위해 마부팡 공항으로 향하기 시작했다. 마부팡이 이곳에서 비행기를 타고 탈출했다고 들었습니다. 공항에는 현대 공항의 시멘트 활주로가 없고 산허 사람들이 만든 견고한 노반이지만 우리 전신 닭(운전 학교 학생들을 경멸하는 이름)에게는 충분합니다. 그 때) 이리저리 뛰어다녔다. 장거리 트랙에서는 시속 60야드를 달리는 것을 자랑스럽게 생각합니다. 이때 나도 남들처럼 자동차와 운전자를 하나로 합치고 제대로 열고 닫고 마침내 한 단계를 넘을 수 있었다. 사실 가장 짜증나는 건 역 스트로크다.

역전주를 창고에 넣고, 창고로 옮기고, 창고에서 꺼내는 것의 정점은 좁은 공간에서 뒤집고 돌리는 기본 기술이자, 시험에서 가장 어려운 항목. 하지만 저는 전혀 배우지 못했습니다. 지난 며칠 동안 몇몇 친구들이 저에게 기회를 주었습니다. 시험 첫날이 되어서야 한 번 성공했습니다. 코치는 계속 걱정했다. "아아! 오늘 밤은 후다 <알라>께 기도해 주세요!

의외로 다음 날 시험에서 아주 좋은 성적을 거두었습니다. 도로주행 시험을 한 번에 통과했습니다. 돌아오는 길에 코치는 담배를 물고 노래를 흥얼거리며 웃는 얼굴로 달려왔습니다. 지금처럼 행복하게 웃는 모습은 본 적이 없습니다. 이것은 또한 자랑스러운 미소이기도 합니다.

?

"운전면허를 땄다고 해서 운전을 잘하는 것도 아니고, 운전을 한다고 해서 좋은 차를 운전할 수 있는 것도 아닙니다. 더 많이 연습하고 더 많이 배워야 합니다. 경험이 많을수록 안전이 가족의 행복이 됩니다. "이것은 코치의 지시의 마지막 문장이자 운전 경력의 요약이기도 합니다. 같은 차를 탄 학생 11명 중 3명은 사고로 인해 다시는 운전을 한 적이 없습니다. 더 많이 배우고, 더 많이 연습하고, 과감하고 조심하세요. . 운전을 잘 하세요. 처음 운전학원을 나오면 갓 태어난 송아지에게는 위험한 시기입니다.

운전면허를 취득한 후, 마(Ma)라는 성을 가진 두 명과 함께 일해 본 적이 있다. 이런 우연에 놀라지 말라. 서북부에는 “열에 아홉은 마에게 돌아간다”는 말이 있으니 마가 있을 확률은 크다.

첫 번째 주인은 금 채굴의 보스였으며 이미 가을이었고 그는 쿠마 강에서 샤와 <금 채굴 노동자>를 데리러 가려고했습니다. 따라갈 동반자를 찾았기 때문에 소개를 받은 후 나를 받아주었다. 이 견습생은 여행을 시작하기 전에 나를 데리고 점심을 먹었다. 나는 식사를 기다리는 동안 재빨리 차를 닦았다. 그는 매우 부지런히 운전해야 하며 그의 운전 단계를 주의 깊게 관찰하고 운전 중 다양한 상황에 대처하는 방법과 이전 운전자들이 어떻게 도와주고 지도하고 배웠는지 설명합니다. p>

차가 시닝시를 떠나자마자 주인은 설명하기 시작했습니다. 운전을 하라고 했을 때에도 나는 여전히 조금 죄책감을 느껴 감히 운전을 하지 못했습니다. 운전하기 싫으면 집에 가세요." 나는 소심하고 즐겁게 운전대를 잡고 운전하라고 했다. 운전할 때는 과감하고 조심해야 하고, 능숙해지면 감히 갈 곳이 없다. 가지 마세요. 도로가없는 산에서 운전하고 측면 경사면을 만난 일화도 들려주었습니다. 그 후 아이들은 모두 차에서 내려 높은 곳에 서서 큰 밧줄을 사용하여 차를 잡았습니다. .. 운전자가 1단 기어를 넣고 천천히 지나갔습니다. 가끔 살짝 부딪히면 위쪽 바퀴가 지면에서 떨어질 뻔했습니다.

선생님. 당신이 금밭으로 돌아갈 때 가르쳐 줄 것입니다. 그러나 다음 번에 다시 금밭에 들어갈 때까지 거의 5개월이 걸릴 것입니다.

두 번째 주인은 매우 사납고 농담도 하지 않았으며 요구 사항도 엄격했습니다. 주인은 매일 야오 거리에서 석탄 수레를 싣고 시닝으로 보냈습니다. .그는 항상 일찍 떠나고 늦게 돌아왔습니다.

매일 5시에 일어나 차에서 내리기 전 준비를 하고 나면 주인님이 차를 꺼내러 오십니다. 트럭에 짐을 실을 때 화물칸으로 올라가서 석탄에서 돌을 골라내야 합니다. 하역업자들은 큰 삽을 흔들며 풍차처럼 위로 던졌지만 나에게는 전혀 관심을 두지 않았습니다. 차에 짐을 실은 후 나는 진짜 흑인 남자로 분장했습니다. 때때로 나는 시닝(西寧)으로 돌아가서 주인에게 물을 주어 잠자리에 들기 전에 발을 씻고 일어나면 얼굴을 씻었습니다. 저는 전 사부님처럼 배려심이 없거든요. 밥은 잘 먹는지, 잠은 잘 자는지 자주 묻고, 배불러도 집에 가기 싫을 정도로 예의를 갖추지 마세요. .가와가 이렇게 어린 나이에 나오기는 쉽지 않습니다.

두 번째 사부는 까다로울 뿐만 아니라 열차의 이동을 좀처럼 허락하지 않았다. 하루라도 빨리 기술을 익히기 위해 이를 악물고 받아들였습니다. 나중에 부모님은 제가 운전할 수 있도록 작은 트럭인 닛산 '도요타 플라워'를 사주셨고, 저를 다시는 보내지 않으셨습니다. 그 사람은 나보다 한 살 많은데도 여전히 너무 행복해요. 큰 형은 "화내지 말고 달리면서 연습만 하면 된다"고 말했다.

그날부터 나의 스포츠카 경력은 시작됐다.

?

스포츠카를 오랫동안 운전할수록 그것에 대한 새로운 느낌을 갖게 될 것입니다. 스포츠카는 좋은 날을 추구하는 것, 일종의 슬픈 무력함입니다. 누군가 스포츠카가 돈을 벌고 여행을 할 수 있다고 말하는 것을 들었습니다. 스포츠카에는 시도 거리도 없고 오로지 외로움과 그리움만 있을 뿐이라고 꼭 말해주고 싶다.

차를 타고 달려본 적이 없는 분들이라면 몇 시간 동안, 심지어는 밤낮으로 길 위에 있는 것이 어떤 느낌일지 상상이 되시나요? 당신은 차창밖의 번영에 속하지 않고 다른 세계의 황무지에 있을 뿐입니다. 부를 줄 아는 노래를 다 반복하고, 창밖으로 지나가는 풍경처럼 재미있다고 생각하는 농담을 계속 반복하고, 케이크를 씹듯이. 차에서 내려 낯선 거리를 걷다보면 바람결에 생각밖에 떠오르지 않는다. 물론 그리움 이면에는 여전히 고민이 남아있다.

처음 차를 몰고 지시현으로 여행을 갔다가 물건을 찾으러 돌아갈 때 둘째 형에게 내가 잘못했다고 말하고 가겠다고 했던 기억이 난다. 마이지산으로. 둘째 동생은 너무 멀었다고 가지 말라고 충고했습니다. 드디어 일자리를 구했기 때문에 고집스럽게 그곳으로 갔습니다. 그 당시에는 휴대폰이나 BB폰이 없었기 때문에 도중에 연락할 방법이 없었습니다. 그 후, 링은 3시에 집에 도착했습니다. 그가 문을 두드리자마자 그의 부모님은 달려나갔습니다. "돌아와라, 아들아." 그 순간 나는 눈물을 참았다.

한번은 신미에 도착했을 때 섣달 그믐 날이라 반품 상품을 찾을 수 없었습니다. 최후의 수단으로 5일 동안 머물렀습니다. 밤마다 밤을 장식하는 불꽃놀이를 보면서 아내와 아들이 얼마나 불안해하는지 생각해봅니다. 나는 눈물을 참았다.

폭설과 안개도 여러 번 겪었고, 여러 위험과 고난도 겪었습니다. 두려움 때문에 계속 기도하게 되었습니다. “하나님! 무사히 집에 갈 수 있게 해주세요.” 절실할 뻔한 그 마음을 누가 알았겠습니까. 나는 눈물을 참았다.

해변에 가봤다면 파도를 탈 시간이 없고, 초원에 가봤다면 질주할 시간이 없다. 길 끝에는 시가 없고, 멀리에는 시가 없고, 먼 곳에는 시가 없습니다. 시는 평범한 삶 속에 숨어 있고, 가족애 속에 조용히 숨어 있습니다.

지난 몇 년 동안 우리나라의 고속도로 건설은 더 이상 도로 없이 도로를 이용할 필요가 없습니다. 도로는 마을마다 연결되고, 도로는 연결됩니다. 카운티. 속도도 빨라지고 차량 성능도 좋아졌습니다. 겨울에 한 손으로 유리창에 쌓인 성에를 긁고, 다른 한 손으로 운전대를 잡던 시대는 지났습니다. 하드웨어가 좋아질수록 안전율은 높아집니다. 그래도 라이더들은 안전을 먼저 기억하길 바랍니다. 시는 멀리 있는 것이 아니며, 시는 속도와 열정에 관한 것이 아닙니다.

마지막으로, 길 위에서 행복을 추구하는 친구들 모두의 안전하고 풍요로운 여행을 기원합니다!