심천의 과거 - 고향에 돌아온 것이 마치 일생 전의 일 같은 느낌

남편의 친구가 우리 가족을 선전으로 초대했습니다. 우리는 밤새도록 침대에 누워 있었습니다. 남편은 차에서 내린 후 맨홀까지 택시를 타라고 했습니다. 저는 이 두 단어가 매우 친숙하다고 생각합니다. 심심할 때 16살 때 선전에 일하러 왔던 공장의 주소가 생각나서 지도를 검색하다 보면 잊혀지지 않을 것 같았다. 호텔이 공장 바로 옆에 있다는 게 조금 설렜고 뭔가 신비로운 느낌이 들었어요. 제가 이곳에 다시 올 거라고는 생각지도 못했어요.

호텔에 도착하니 새벽 5시쯤이었는데 남편과 아이들이 호텔 로비에서 방을 기다리고 있었습니다. 그리고 내가 일했던 공장을 찾으세요. 남편이 호텔 문 앞에서 "새벽이 되기 전에 어디로 가세요?"라고 소리쳤어요. 나는 그에게 원산지를 말하지 않고 그냥 돌아 다니며 재미있게 놀았습니다. 청소부 및 환경미화원은 “뒤돌아 걷다가 뭔가 떨어뜨린 적 없나요?”라고 말했다. 네, 저는 추억을 만들러 왔습니다.

18년 전 어느 이른 아침, 나는 먼 친척들과 함께 심천시 바오안구 샤징진 다왕산촌에 왔다. 나는 순진하고 배움에 지쳤으며 호기심이 가득했다. 길고 길고 오랜 시간 동안 냄새나는 곳. 냄새나는 침대버스를 타고 이곳에 도착해 이른 아침에 내려 짧지만 잊을 수 없는 직장 생활을 시작했다.

친척들이 일하던 공장이 신명 웨딩드레스 공장이라는 대만 사람이 운영하던 공장이 아직도 기억난다. 이른 아침에 공장 문에 도착하니 경비원들이 아주 엄격하게 검사를 하고 있었고, 친척들의 상자도 하나하나 열어보면서 무례하다는 생각이 들었습니다. 저는 이 공장 직원이 아니어서 들어갈 수 없었습니다. 친척들이 들어가고 저를 공장 문 앞에 혼자 두고 저는 이른 아침 하늘과 맞은편의 다른 공장을 바라보며 형형색색을 생각했습니다. 바깥 세상이요? 힘든 여행을 마치고 이른 아침, 황량한 거리에 홀로 서 있던 저는 향수병을 느끼며 눈물을 흘리지 않을 수 없었습니다. 나는 그것이 꽃의 세계가 아니라 가장 낮은 계층의 사람들이 살아남기 위해 애쓰는 세계라는 것을 단번에 깨달았다.

새벽에 친척들이 나왔다. 나는 그녀에게 보여주기 위해 눈물을 참았지만, 어느 때든 눈물이 터졌다. 그러나 나는 예상하지 못했다. 그녀는 나를 위해 갈 곳이 없다고 하루 동안 헤매다가 나를 데려가 여러 마을 사람들의 임대 주택에 갔지만 사람들은 나무 판자로 분리 된 여러 칸에서 섞여서 살았습니다. 한 방에 두 쌍의 커플이 천 조각만으로 구분되어 살고 있었습니다. 삶의 질은 말할 것도 없고 생존만 있을 뿐입니다. 거리를 돌아다니면서 전봇대에 붙은 채용공고를 살펴보던 나는 어리고 그곳이 낯설었다. 저녁에 공장으로 돌아오기 전에 그녀는 나를 데리고 낡은 골목에 있는 한 호텔이 있었다. 주인이 자기 집을 개조해서 만든 방이 두세 개 있는데, 조명이 어두컴컴해서 내 기분이 잘 드러났는데, 각 방에는 철제 틀로 된 이층 침대가 세 개씩 놓여 있었다. 일하는 사람으로서 윗층에 올라갔을 때 벽에 지저분한 낙서와 욕설이 붙어 있어서 엄청 울었던 기억이 납니다. 나 자신을 자려고. 다음날 새벽이 되기 전에 일어나 답답한 마음에 밖으로 나갔다. 또 이 거리에 와서 일꾼을 모집하는 공장이 있는지 알아보다가 친척들이 아는 마을 사람인 샤오동(Xiaodong)을 만났는데, 그 사람도 나와 사촌동생과 함께 왔다. 우리 빨리 가까워지세요. 그녀는 세수를 할 필요가 없다고 말했습니다. 나는 수줍게 웃었다. 모두들 반팔 차림이었다. 나는 여전히 고향에서 가져온 터틀넥 스웨터를 입고 있었다. 어젯밤에는 티슈가 없어서 아침에 얼굴이 짙은 얼룩으로 뒤덮였다. 그 불안하고 부서진 곳은 씻지도 않고 나왔다.

일자리를 찾는 데 일주일 이상이 걸렸다. 첫날 밤에는 허름한 호텔에 묵었고, 둘째 날 밤에는 영상실에 머물렀고, 셋째 날 밤에는 친척이 나를 데리고 병원에 갔다. 같은 공장에서 동료들이 임대한 집인데, 마침 직장 동료의 남편이 장거리 여행을 떠나 있는 동안 생활 환경이 매우 열악한 곳이었습니다. 그 문은 아직도 고향에 있는 펑씨네 집의 오래된 나무문이었는데, 집주인이 침대 몇 개를 나무판으로 나누어서 계단을 올라가야 하는 곳에만 침대를 빌렸어요. 방음 효과가 전혀 없었고, 벽이 신문지로 덮여 있어서 샤워를 하고 문 뒤에서 물통으로 빠르게 씻어야 했습니다. 나는 당분간 머물 곳이 있었는데, 그때마다 골목에서 들려오는 당황스럽고 다급한 경고음이 들릴 때마다 임시거주허가증을 무작위로 습격하곤 했다. 빨리 가세요! 이때는 모두가 숨어서 탈출할 방법을 찾아야 합니다.

거기에 며칠 동안 머물렀는지는 기억나지 않는다. 살 곳이 있어서 훨씬 마음이 편했다. 낮에는 길거리에서 채용 공고를 읽고, 패스트푸드를 먹다 공장마다 일꾼을 구하는 사람들이 잔뜩 몰려들었고, 채용담당자들은 보통 몇 명, 몇 명 지나면 멈춰서서 몰려들었다. 다른 공장에서도 제가 너무 서툴고 바느질을 잘 못해서 신밍 웨딩드레스 공장에 지원했어요. 이 사람 남편이 돌아오는데 또 이사를 나가야 하는 것 같아서 또 어찌할 바를 모르고 샤오동이 일하던 공장에 몰래 들어가 하룻밤을 묵기도 했습니다. 저녁에 전화를 하고 집에 갔어요. 요즘은 매일 우울하고 불안해요. 엄마는 마음이 편치 않으면 집에 가겠다고 걱정했어요. 그런데 떠나기 전에 어머니가 800위안을 주셨고, 집안 형편도 어려워서 밖에서 일해서 돈을 보내면 좋겠다고 생각했는데, 그냥 집에 돌아가는 건 옳지 않아요. 나는 16살이고 처음으로 고향을 떠나 나를 데려갈 사람을 찾고 있었다. 이곳은 처음으로 내 자존감에 큰 도전이었다. 삶의 어려움, 특히 삶의 어려움을 밑바닥에서 깨달았습니다. 생존 앞에서 자존감은 사치입니다.

드디어 일자리를 구하게 됐고, 샤오동과 같은 공장에 입사하게 됐다. 기술적인 내용이 없었기 때문에 면접은 아주 간단하게 몇 살이냐고 묻자 그렇다고 답했다. 면접관님은 웃으면서 제가 아직 어려서 고생을 못 할 것 같았는데도 저를 채용하셨어요. 공장에 들어와서 근무증을 받은 기억이 납니다. 날짜는 2000년 2월 23일이었습니다. 당시 저는 17살이었습니다.

우리가 들어간 공장은 라이허정밀공장(Laihe Precision Factory)이라는 일본 기업이고요. . 이 거리는 아직 변하지 않았어요.

이 거리가 변하지 않은 점만 빼면, 그 길 끝에는 낡고 허름한 마을의 집과 영상관이 새로 지은 건물로 변신해 있다.

한 달에 600위안 정도 드는 공장 작업장에 들어가 시계 수리를 담당했다. 조립 라인에서 나오는 시계는 정렬되어 있고 부품이 비뚤어져 있는지 여부. 나는 초과 근무를 포함하지 않고 하루에 12시간 일합니다. 음식은 평균 30분 정도 먹습니다. 화장실에 갈 때 라인 감독관에게 보고하려고요. 제가 전체 조립 라인에서 두 번째로 어린데, 그 사람이 더 어려보였어요. 광시(廣西) 소녀는 “너처럼 피부가 좋은 걸 본 적이 없다”며 “내가 그런 피부를 갖고 있다면 10년을 더 짧게 살고 싶다”고 말했다. 그 분들이 어떻게 생겼는지 아직도 기억이 나네요. 다들 공부도 잘 못 하고 집안 형편도 좋지 않아서 일찍 출근을 하더군요.

남는 시간에는 기숙사에서 산책도 하고, 동네 친구들과 놀기도 했다. 쉬는 날에는 스케이트를 배웠다. 아침부터 밤까지 기숙사에 돌아오면 너무 지쳤고, 넘어져서 손가락도 부러졌습니다. 기숙사 얘기가 나와서 말인데, 처음 다른 곳에 왔을 때 처음 며칠 동안은 향수병이 심했고 종종 슬펐습니다. 기숙사에 배정되었을 때 제가 알고 지내던 Xiaodongjuanjuan과 함께 살고 싶었는데, 인사부에서 주선하여 이곳 기숙사의 조건이 매우 열악했습니다. 철제 침대가 있는 방에 6명이 있습니다. 대부분의 직원은 철제 침대의 네 모서리에 막대기를 고정한 다음 단단한 껍질로 침대를 둘러쌉니다. 천을 침대 커튼으로 사용해서 연예인 포스터와 라디오 듣기, 노래 듣기 파트 등 비교적 사적인 작은 세계로 정리했습니다. 시간잡지... 처음 기숙사에 들어가 침대를 보고 울었다. 아니, 울타리를 만들 재료가 너무 많아서 처음에는 주안주안과 며칠 밤을 잤다. 누군가가 기숙사를 그만두고 빈 자리를 낸 것 같아 이사를 와서 찾아보았고, 막대기 몇 개와 천으로 침대를 둘러쌌으며, 세실리아 청의 포스터를 붙였고, 워킹걸이라는 잡지를 샀다. 책을 읽고 라디오도 샀습니다.

매점에서 먹는 것 외에 이 거리에 있는 패스트푸드점에도 갈 거예요. 고기가 없는 요리는 한 끼에 3위안이거든요. 갓 튀겨서 먹는 걸 좋아해요. 맛있었습니다. 그 당시 저는 17살이 아니었을 때에도 성장 중이었고 많이 먹었습니다.

일하는 날은 하루하루 그랬다. 첫 달에는 매 순간 집이 그리워 자주 울었다. 정신적으로 미성숙하고 스트레스를 견디는 능력이 부족한 17세 소년이다. .사람은 연약한 딸기처럼 연약합니다. 나중에 조금씩 익숙해지고, 몇몇 사람들을 알게 되면서 점차 표면적으로 익숙해졌습니다.

조립 라인에서는 지루한 작업으로 인해 매일 졸리는데, 작업장 뒤에는 큰 유리창이 있어서 작업장도 잘 보이고 감독님도 자주 순찰을 해주시더라구요. 잠이 안 온다. 나는 사람들과 친해졌고, 그들은 모두 나와 이야기하는 것을 좋아했다. 그녀는 시계의 책임자를 맡았다. 그녀는. 어머니는 어렸을 때 돌아가셨고 계모가 계셨습니다. 안푸(Anfu) 출신의 샤오잉(Xiao Ying)이라는 사람이 있는데, 처음에 그녀는 매일 매우 조용하고 진지했습니다. 우리는 그녀가 같은 마을 출신인지 몰랐지만 그녀는 말하지 않았습니다. 어느 날 Xiao Ying은 갑자기 Ji'an 방언으로 무언가를 말했고 우리는 그녀가 Anfu 출신이라는 것을 알고 종종 나와 Juan을 자신의 임대 장소에 초대했습니다. 그것은 또한 신문으로 덮인 나무 칸막이였습니다. 침대 외에 간소한 식탁이 있었는데, 그녀는 후난 출신의 남자 친구와 함께 살았는데, 나중에 알게 된 그녀는 몇 년 동안 가족과 연락이 끊겼습니다. 남자친구는 피라미드 사업을 하던 중 딸을 낳았고, 남편의 집은 매우 가난했고, 지금은 공장에서 일하고 있다고 합니다. 너무 부끄러워서 자신이 실종됐다고 생각하는 어머니에게 말할 수 없었습니다. 그녀는 그런 상황에서 남자 친구와 영원히 함께 있을 생각이 없었고 그들은 단지 임시 커플일 뿐이었고 남자는 그것을 잘 알고 있었습니다. 그녀는 딸을 놓지 못하고 엄마가 부끄러워서 눈물을 흘리며 이야기를 나눴습니다.

나는 그녀의 경험에 공감하고 그녀가 어머니의 전화 번호로 전화를 걸도록 도왔고 초조하게 어머니의 태도를 기다리고 있었다.

나는 노인에게 물었다. 아직도 Xiaoying을 기억하십니까?

"기억하세요! 샤오잉은 어디 있나요? 몇 년 동안 못 봤어요. 죽은 줄 알았어요. 너무 그리워요!" 노인이 다급한 목소리로 말했다.

"아직 살아 계시는데... 감히 연락을 드릴 수가 없네요."

"그 사람 결혼했어요? 그 노인이 아이를 낳았나요?" 조심스럽게 물었다.

"...아니, 엄마가 직접 말해도 돼"

그리고 샤오잉은 전화기를 들고 소리쳤어요, 엄마! 그녀의 어머니는 눈물을 흘리며 전화기 반대편에서 안푸 사투리로 “돌아오세요!”라고 신이 나서 말했습니다. 돌아와라! 전화 통화 후 샤오잉은 슬펐지만 조금 안도감을 느꼈습니다. 누가 자기 아이를 포기하겠습니까? 누가 어머니를 포기하겠습니까? 그녀는 어렸을 때 저지른 실수를 직시하지 않습니다. 2001년 봄 축제 때, 후안과 나는 그녀가 어머니에게 준 1,000위안을 가지고 안푸의 어머니를 대신하여 안푸로 갔다. 우리가 문에 들어서자마자, 그녀의 어머니는 샤오잉의 사진을 꺼내더니, 감동에 가득 차서 어슬렁거리며, 샤오잉이 결혼했고 밖에서 아이를 낳았는지 조심스럽게 물었습니다. 우리는 샤오잉이 아니라는 사실을 부인했습니다. 그녀의 실명과 신분증은 모두 가짜였습니다. 그리고 몇 년 후 길거리에서 Xiao Ying을 만났습니다. 그녀는 남자 친구와 헤어지고 고향으로 돌아와 결혼하여 두 아이를 낳았습니다. 그녀의 과거를 아는 사람은 아무도 없었고, 그녀는 멀리 소양에 있는 딸을 불쌍히 여기게 되었다. 그리하여 그는 어머니 없는 아이가 되었고, 그 젊음과 무지의 잘못을 감당할 아이가 필요했다. 나는 그녀의 과거를 알고 있었기 때문에 몇 마디 대화를 나누고 어떤 연락처도 남기지 않기로 암묵적으로 동의했습니다.

마을 사람들을 대하는 것 외에도 다른 사람들과 놀기도 합니다. 앞서 말했듯이 일하러 오는 사람들은 교육 수준이 낮고 가정 환경이 열악한 아이들이며 그들의 부모도 관리를 소홀히합니다. 그들은 모두 젊고, 대부분은 여러 공장에서 일하는 지루한 시절에 남자 친구를 찾습니다. 라인 관리자 또는 감독자를 남자 친구로 찾으면 다소 "유망한"것으로 간주됩니다. 연애가 시작되자마자 데이트 상대를 보내주는데요. 원래는 어린 나이에 일하러 나갔다가 타지에서 결혼하게 된 분들도 많을 것 같아요! 좋은 교육을 받지 못하고, 좋은 가정지도를 받지 못한 아이들은 물 위의 낙엽과도 같습니다. 어디에 떠 있는지는 중요하지 않습니다.

조립 라인에서 나는 종종 '나는 아직 17살인데, 평생을 기계적인 방식으로 살 것인가?'라는 생각을 자주 한다. 내 미래는 어떻게 되나요? 나는 종종 나의 청춘에 대해 불안하고 후회한다.

나는 동료들의 연애에 관심이 없다. 나는 마음 속으로 그들과 같지 않을 것이라고 생각했다. 나 같은 월급쟁이를 찾아도 소용없어요! 예, 내 마음 속에는 세 단어가 있습니다. 그것은 쓸모가 없습니다! 낡은 나무 칸막이에 함께 사는 두 이주노동자, 과연 무엇을 열망할 것인가?

공장에 있던 시절, 피부가 하얗고 귀엽고, 남자, 여자 모두 좋아하는 분들이 계셨어요.

저에게 관심을 갖고 여러 번 애정을 표현했던 후난 출신의 직장인이 있었던 것으로 기억합니다. 하지만 저는 사랑에 빠지기엔 너무 어려서 일을 계속할 수 없다는 걸 알았습니다. ! 그건 내 인생의 낭비야! 그래서 나는 매일 출근하고, 아이스크림을 먹고, 소설을 읽고, 스케이트를 탔습니다. 나는 단지 17세의 뚱뚱한 아이였습니다. 그 작은 광장을 둘러싸고 있는 작은 야시장이 있었습니다. 다양한 노점에서 양유잉(Yang Yuying), 정슈웬(Zheng Xiuwen), 쉬화이유(Xu Huaiyu)로부터 제품을 구입했고, 리밍이 슈기를 위해 자살했다는 표지가 붙은 잡지를 샀고, 홍콩 마크식스 복권을 사기 위해 비밀리에 사람들에게 연락했다. 사진을 보면서 제가 좋아하는 아름다운 여배우의 이름이 차이샤오펀이고 그녀의 페이셜 크림이 작은 슈퍼마켓에 광고된다는 사실을 처음 알았습니다. 저는 동네 주민과 함께 샤징 타운에 쇼핑을 가서 비싼 옷을 20위안으로 샀습니다. 동료들에게 어느 공장이 임금이 더 좋은지 이야기하는 것을 듣고, 누가 피라미드식으로 일을 하는지, 누가 간염 진단을 받았다는 이야기를 들었습니다. 몸에 간염에 대한 항체가 생긴다는 것입니다. 가끔 가족에게 편지를 쓰는데, 모든 편지는 직장 생활을 통해 나에게 인생이 쉽지 않다는 것을 가르쳐 주었고, 부모님도 쉽지 않을 것이라고 편지를 써서 나에게 한 푼도 보냈습니다. 앞으로는 가끔 우체국에 가서 약간의 돈을 집으로 보내곤 합니다.

1년 정도 일을 하고 집에 돌아왔다. 비록 짧은 직장 생활이었지만, 막 학교를 졸업했을 때와는 다른 삶을 경험하게 되어서 두려웠다. 가장 낮은 수준의 사람들은 인간과 같지 않고 작업장의 나사, 두뇌를 사용하지 않는 나사에 불과한 것 같습니다! 저는 지금도 침대버스를 정말 싫어합니다. '아르바이트'라는 말을 듣는 것도 싫고, 그 경험에 대해선 거부감보다는 두려움이 더 큰 것 같아요. 선로에 있던 누군가가 갑자기 탈선할 뻔하기도 했고, 그 당시에는 남쪽으로 일하러 가는 것이 유행이었고, 공부에 지친 아이들은 재단사를 배우거나 친척들과 함께 일하면서 다채로운 세상을 볼 수 있다고 생각했습니다. 다채로운 세상은 없습니다. 세상은 매우 흥미롭습니다. 잘못된 방향으로 가고 있다면 열심히 노력할 필요가 없습니다. 능력이 없으면 열심히 일하는 것이 값싸게 보일 것입니다.

그런데 이 시간을 통해 많은 진리를 깨닫게 되었고, 독서의 중요성, 많은 것의 소중함을 알게 되었습니다. 사람은 개미와도 같아서 사람은 어떻게 살아야 할까요? 나이가 들면서 나는 더 이상 그것에 대해 걱정하지 않습니다. 나는 내 자신의 평범함과 모든 종류의 좋은 선택과 나쁜 선택을 받아들입니다. 그러나 그 기간 동안 나는 나의 평범함을 받아들일 수 없었습니다. 나 역시 물 위에 떠다니는 눈에 띄지 않는 낙엽 한 조각이다! 나는 어렸을 때부터 남녀관계에 있어서 굉장히 차분했고, 안정감이 강했다. 이것이 공부에 지친 나의 가장 큰 장점이다. 제 남편은 이렇게 말했습니다: 딸을 갖는 것은 걱정하기 쉬우며 앞으로는 옆에 두겠습니다. 그렇지 않으면 다른 사람들과 도망치면 손해를 볼 것입니다. 내 딸도 이런 면에서는 나와 같을 것 같아요.

아마 다시는 여기 안 올 것 같아요. 남편과 아이들과 함께 여기 왔는데, 인체의 세포와 조직이 교체된다는 말이 있죠. 그리고 나는 같은 사람이 아니다. 중학교를 졸업하기 전에 나는 학교에 가지 않고 일하지 않아도 되고 집에 돈을 보낼 수 있다면 얼마나 자유로울지 상상했다. 그러다가 냄새나고 역겨운 배를 탔다. , 그리고 붐비는 침대버스. 도중에 운전기사에게 여러 번 혼나고 강제 소비를 하기 위해 차에서 쫓겨났습니다. 젊음의 피와 땀이 팔린 공업단지에 왔을 때, 잔인하고 냉혹했습니다. -혈기왕성한 삶의 면모가 불과 며칠 만에 나에게 드러났고, 그것은 어린 나이에 나에게 좋은 교훈을 주었다. 인생이 귀엽게 보일지 잔인하게 보일지는 전적으로 당신이 누구인지에 달려 있습니다. 배움에 지치고 게으른 아이가 있다면, 만 마디 말이라도 잔혹한 인생교육만큼 ​​효과가 없을 것입니다!