선배님과 나

선배는 후배이고 저는 신입생이에요.

동아리에서 만났는데 선배님이 너무 친절하시고 많이 챙겨주셨어요. 어려운 문제가 생기면 가장 먼저 선배에게 물어보는 편인데, 선배는 나와 같은 전공이어서 내가 묻는 질문을 모두 진지하게 받아준다. .

그래도 선배님이 단시간에 해결해 주실 거예요.

선배님들과 소통하는 것은 정말 즐거웠지만, 과묵한 성격 탓에 선뜻 나서서 만나 이야기를 나누는 일은 없었습니다.

사실 용기가 부족한 게 더 문제다.

다른 학생들은 나처럼 그것을 어떻게 운영하는지 몰랐습니다. 선배가 가르쳐준 숙제였나 봐요. 숙제를 빠르고 잘 끝냈기 때문에 많은 분들이 도움을 청하러 오셨어요.

너무 신나서 바로 선배님 교실로 갔어요.

교실에 들어오자마자 깜짝 놀랐지만 선배님의 시선 아래 옆에 앉아 조용히 물었다. 선배님도 내가 도착하자 많이 놀라셨지만 바로 대답해주셨다. 우리가 질문을 했을 때 많은 사람들이 우리를 곁눈질했고, 많은 사람들이 내 얼굴이 불처럼 뜨거워졌다.

긴장을 풀고 질문에 대한 선배님의 답변을 듣고, 서둘러 메모를 정리하고 짐을 꾸렸습니다.

남들의 이상한 시선이 무서워서 거리에 나체를 내놓고 있는 것 같아서 피할 수가 없어요.

더 이상 선배 자습실에 30분이라도 머물 수 없습니다.

서둘러 고맙다고 인사하고 재빨리 문을 열고 나갔다.

수업 들어갈 때까지 정신이 없었고, 선생님이 내주신 숙제도 빨리 끝냈어요. 얼마 지나지 않아 '밤에 산책하러 나갈까?'라는 문자 메시지를 받았습니다.

선배님이 보내주신 문자에요!

어릴 때부터 세상을 알지 못했던 '여자 남자'인 나는 잠시 두려웠고, 내가 무엇을 두려워하는지 몰랐다. 어쩌면 앞으로 일어날 일을 예감해서 이런 기분이 들었는지도 모릅니다.

나는 잠시 머뭇거리다가 “아니요”라고 대답했다.

보낸 순간 후회했다. 선배가 이유를 묻고, 구질구질한 변명을 늘어놓으라고 할 줄 알았는데, 폭로하고, 그러다가 그 사람을 만나게 됐다. 거부할 이유가 없는 선배.

그런데 선배는 그렇지 않았어요.

재빨리 문자를 보냈다. 갑자기 밀크티가 먹고 싶다.

선배는 즉각 답장을 보냈다. 9시에 밀크티가 유난히 맛있는 밀크티 가게가 있다. 저녁에는 밀크티가 특별 가격으로 제공됩니다.

이게 선배님의 힌트인가요? 9시에 밀크티 가게에 갈까요? 가야하나요?

꼭 하고 싶은 말이 있는데 선배님이 지금 접속을 안 하십니다. 사실 처음으로 선배님과의 데이트를 기대하고 있었어요.

아니요, 데이트가 아닙니다.

선배님이 고민을 말씀하실 때 입이 마른 편이어서 보충하기 위해 같이 밀크티를 한잔 마셨어요.

뭐, 그렇죠.

종이 울리고, 다음날 밤 자율학습 시간이 됐다.

서둘러 책상을 챙겨 학교 밖에 있는 밀크티 가게로 곧장 가서 시간에 맞춰 9시 문 앞에 섰다.

우연히 선배가 밀크티 두 잔을 손에 들고 안에서 밖으로 나왔다.

나는 그를 보고 황급히 말했다. "우연한 일이야. 너도 밀크티 마시러 올 거야?" 선배가 부드러운 미소를 지으며 밀크티를 건넸다.

이렇게 선배와 나는 학교라는 긴 길을 걸어왔다. 이 길은 학교에서 밤에 걷는 남녀들을 위해 특별히 준비한 것 같았는데, 끝이 없을 것 같은 길이 너무 길어서 이 길이 곧 끝나기를 마음속으로 빌었습니다.

기도가 효과가 있어서인지, 도로 공사 도중에 학교 자금이 바닥나고 길 앞에 기숙사가 있어서인지는 모르겠습니다.

선배님이 갑자기 걸음을 멈추고 나를 돌아보시며 “좋아해요!”라고 말씀하셨다.

내 마음의 설렘과 얼굴에 나타난 놀라움은 비례하지 않았지만 나는 그러지 못했다. 이렇게 되고 싶지는 않아요. 그냥 사양하지 말고 그 사람에게 동의하세요. 하지만 우리가 사랑을 고백하고 커플이 될 수 없다면 우리는 타인이 될 수밖에 없다고 들었습니다.

선배에게 낯선 사람이 되고 싶지 않은데 어떻게 해야 하나요?

그런데 이때 선배가 뽀뽀를 하더군요! 그들은 심지어 세 번 연속으로 그녀에게 키스를 했습니다!

나는 그를 남겨두고 빛의 속도로 기숙사로 달려갔다. 단숨에 4층으로 올라갔고 너무 피곤해서 룸메이트는 내가 유령을 본 줄 알고 샤워를 하려고 화장실로 달려갔다.

내가 나왔을 때 휴대폰에 문자 메시지가 십여 개가 넘게 있었는데, 하나씩 읽어봤다. 키스를 받고 나면 그 사람을 그렇게까지 이용할 수는 없을 거라 생각하고 앞으로는 그 사람과 천천히 점수를 매기도록 할게요.

이렇게 선배님과 저는 함께하게 되었습니다.

함께한 후로 우리는 점점 서로에게 지쳐갔습니다. 24시간 함께 있고 싶었어요. 매일 일어날 때에도 보고 싶었고, 잠들 때에도 보고 싶었어요. 그리고 그에 대한 꿈을 꾸세요.

그때 왜 나한테 키스했냐고 자주 물어보곤 한다.

이 남자는 이렇게 답했다. 팔다리가 굳어 움직일 수 없고 입만 움직일 수 있었다.

매번 말문이 막히는데, 최근에 머리를 잘랐다는 사실이 더 짜증나네요.

그 후의 모습은 어떨지 모르겠네요. 나보다 어리다고? 누가 나를 선배라고 생각하고 후배를 유혹한다면 어떻게 당황스러울 수 있겠습니까?