내 마음 속의 폭스콘 에세이

많은 노동자들의 눈에는 야근을 많이 하는 공장이 '좋은 공장'이다. 왜냐하면 '야근을 하지 않으면 돈을 전혀 벌 수 없기 때문'이다. ?

우리는 세계 최고의 전자제품을 생산하지만 가장 느린 속도로 부를 축적합니다. 사무실 시스템의 공용 계정 비밀번호는 "888"로 끝나도록 설정되어 있으며 많은 비즈니스맨처럼 저희도 이 숫자를 좋아합니다. 하지만 아마도 그들 중 나라의 "8"을 지키는 것이 자신의 손이라는 것을 아는 사람은 거의 없을 것입니다. 그러나 우리는 매일 초과 근무를하고 복권을 사고 말까지 사는데 우리 자신의 "8"을 찾기가 어렵습니까?

저는 두 그룹의 젊은이를 알고 있습니다. ?

도서관과 호수, 산으로 둘러싸인 상아탑에 한 무리의 대학생들이 살고 있다. 다른 그룹은 강철 기계, 거대한 컨테이너, 셀 수 없이 복잡하고 정밀한 생산 링크가 있는 공장에서 일합니다. 이 집단은 항상 상사를 '사장님'이라고 부르며, 서로 잘 모르는 사이에도 큰 소리로 욕설을 사용해 서로를 '마오'라고 부른다. ?

저는 이 두 사진을 연결해보려고 노력해왔습니다. 하지만 어렵습니다. 단지 이 두 곳에 사는 사람들의 나이도 같고, 청춘의 꿈도 똑같을 뿐입니다. ?

6월과 7월에 발생한 폭스콘의 '13점프' 연쇄 자살 사건은 나에게 큰 충격을 주었다. 그들이 왜 죽었는지 알기 때문이 아니라, 그들이 어떻게 살고 있는지 알기 때문입니다. ?

저희 폭스콘 직원들은 매일 출퇴근을 하고 고정 작업장과 기숙사를 오가지만 ​​앞으로의 방향은 알 수 없습니다. ?

낮은 임금을 받고 결코 큰 돈을 벌지 못하는 우리들은 희망을 걸기 위해 복권과 말을 사는 데 열중합니다. ?

우리 인생에서 가장 넉넉한 날은 월급을 주는 날인 매달 7일이다. 이날은 ATM과 전문 음식점에 줄이 길어서 ATM이 비어 있는 경우가 많다. 급여는 현지 최저 기본급 1,200위안과 월별 변동 수당으로 구성됩니다.

공장에 들어갔을 때 직원 각자가 '자발적 초과 근무 계약'에 서명했고, 그러면 초과 근무 시간은 더 이상 법정 한도인 월 36시간의 적용을 받지 않게 되었던 것으로 기억됩니다. 하지만 이는 '나쁜 일'이 아니다. 오히려 많은 노동자들의 눈에는 야근을 많이 하는 공장이 '좋은 공장'이다. 왜냐하면 '야근을 하지 않으면 돈을 벌 수 없기 때문'이다. 조금도." 돈을 벌고 싶어하는 노동자들에게 초과근무는 '호흡통'에 가깝다. 초과근무를 하지 않으면 돈이 없는 날은 그들을 '질식'하게 할 것이고, 밤낮으로 지친 노동은 그저 질식사할 뿐이다. 몸을 더 "고통스럽게" 만들고 빠르게 노화됩니다. 대개 후자를 굳게 선택하고, 선택할 권리조차 쉽게 주어지지 않습니다. 상사가 "신뢰할 수 있는" 사람이거나, 좋은 관계를 갖고 있거나, 중요한 위치에 있는 경우에만 초과근무를 자주 할 수 있습니다. ?

그래서 노동절 연휴는 어떤 사람들에게는 돈을 쓰면서도 돈을 벌지 못하는 것이 '매우 어렵기' 때문에 걱정거리가 되었습니다. 이 날에는 근로자들이 무슨 요일인지 신경 쓰지 않습니다. 더 중요한 것은 초과근무 수당이 불가능하다면 늦잠을 자는 것이 더 실용적입니다. ?

새롭게 오픈한 휴대폰 매장 입구에서 세일즈맨은 구경꾼들에게 자랑스럽게 아이폰을 선보였고, 그의 '멋진' 행동 하나하나를 모두가 마치 신기한 것을 보는 듯 유심히 쳐다봤다. 그러나 실제로 Foxconn은 iPhone 및 iPad를 포함하여 거의 모든 유명 브랜드의 디지털 제품에 대한 액세서리를 생산합니다. 그 "참신한" 기계의 모든 부분은 이 노동자들의 손에서 나오지만 그들은 최종 제품을 소유할 생각은 전혀 하지 않았습니다. 이제 이 완제품은 월급의 몇 배나 높은 6,599위안이라는 '충격 가격'으로 여러분 앞에 나타난다. 고가의 구매였기 때문에 어떻게 하면 몇백 위안만 들여 모방폰을 살 수 있을지 논의만 했을 뿐이었다. ?

처음에는 이방인이라는 느낌이 들었고, 대화를 나누다 보면 너무 행복하다는 생각이 들 때가 많았습니다. 실제로 그들은 업무상 부상으로 휴가를 낼 수 있는 사람들을 부러워하고, 그들의 직업이 얼마나 해로운지에 대해 농담을 합니다. 건물에서 투신해 자살한 동료들에 대해 이야기할 때면, 그들은 놀라울 정도로 침착하거나 경멸하거나, 심지어 모두가 외부인인 것처럼 농담을 하는 경우가 많다. ?

그들을 낙천적이고 끈기 있는 사람들의 집단으로 보고 싶고, 정말 그들과 아무 관련이 없기를 바랍니다. 그러나 이 소망은 아무리 생각해도 일종의 슬픔일 수밖에 없다.

이 모든 것을 바꿀 수 있는 힘이 나에게 있다고 상상하기도 했지만 왕커주가 야간 근무를 할 때 "5분만 쉬는 대신 누가 그를 걷어차줬으면 좋겠다"고 말한 것과 같았다. 순진하고 불가능합니다. ?

우리 직장인들에게 꿈이 무엇인지 물어보면 대답은 똑같다. 사업을 하고, 돈을 벌고, 부자가 되는 것, 그 다음은 다 똑같다. 공장 창고에서는 상품을 운반하는 유압 트럭을 유머러스하게 "BMW"라고 부릅니다. 그들은 차라리 진짜 BMW를 소유하거나 적어도 "BMW" 스타일의 부를 소유하고 싶어합니다. ?

때때로 우리는 환상을 품기도 하고, 스스로 환상을 끊임없이 찢어버리기도 합니다. 마치 고통스러운 화가처럼 형체도 없는 원고를 무기력하게 찢어버리면서 “이렇게 계속 하면 나머지는 생각도 못 할 텐데.” 당신 인생의." 우리는 세계 최고의 전자제품을 생산하지만 가장 느린 속도로 부를 축적합니다. 사무실 시스템의 공용 계정 비밀번호는 "888"로 끝나도록 설정되어 있습니다. 많은 사업가들처럼 우리도 이 숫자를 좋아하고 심지어 동음이의어를 믿습니다. 하지만 나라의 '8'을 우리 손이 지켜준다는 사실을 아는 사람은 아마 우리 중 소수일 것이다. 그러나 우리는 매일 야근을 하고, 복권을 사고, 심지어 말까지 사지만, 우리만의 '8'을 찾는 것은 어렵다. ?

가장 열심히 일했던 왕커주는 월급이 너무 적다고 늘 불평했지만, 밖에서 뭔가를 배우고 싶어도 “이해조차 할 수 없어” 포기했다. . 지식이 너무 적으면 가장 낮은 수준의 일만 할 수 있다고 하더군요. 때로는 두통이 있다고도 했고, 때로는 갑자기 기분이 상쾌해졌다고도 했다. 물건을 끌 때 그는 마치 팔레트 2개와 물건 24개 상자가 전혀 무게가 안 나가는 것처럼 항상 앞으로 달려갑니다. 그는 매일 2~3m 높이의 컨테이너에 올라가 계좌를 살펴보고, 틈새로 들어가 신분증을 확인하기도 했다. 나는 그에게 왜 그렇게 열심히 일하는지 물었지만 그는 대답하지 않았습니다. 어느 날 아침 나는 그가 기둥 앞에 멈춰 서서 갑자기 "도와주세요!"라고 소리쳤습니다. 진정한 영혼의 그룹을 들었습니다. 그들은 변화하기 위해 최선을 다하는 데 익숙하며, 마침내 그들의 노력은 투쟁으로 변하고, 삶의 고치에서 벗어날 힘이 있는지 확신하지 못합니다. ?

공장 구역의 공장 건물들은 상단에 영문자와 숫자로 이루어진 일련번호 외에는 별다른 특징이 없이 가지런히 세워져 있다. 공장의 기계도, 창고의 상자도, 심지어 깔끔한 작업복을 입은 조립라인의 작업자도 마찬가지다. 어느 날 아침 출근길에 공장 건물 창문 밖으로 두 얼굴이 튀어나온 것을 보았습니다. 그들은 꼼짝도 하지 않고 길 위의 사람들의 흐름을 계속 바라보고 있었습니다. 너무 멀어서 표정도 보이지 않고 소리도 들리지 않습니다. 창문에 검은 점 두 개만 있을 뿐입니다. 그러나 그들의 입장에서 볼 때 이 도로 역시 거대한 흰색 공장 건물을 배경으로 움직이는 검은 점들의 큰 집합체라는 것은 의심의 여지가 없습니다. 이 공장의 근로자들은 손으로 세계 최첨단 전자 제품의 조립 및 생산을 관리하고 있으며, 끊임없이 흥미로운 무역 기록을 경신하고 있으며, 7년 연속 중국 본토 수출량 1위를 차지하고 있습니다. 그러나 우리가 기계를 제어하는 ​​동안 기계도 우리를 제어하는 ​​것 같습니다. 부품은 조립 라인의 각 링크를 통해 흐르고 형태로 가공되며, 우리의 순수하고 순수한 젊음도 기계의 독특한 리듬에 낭비됩니다. ?

새벽 4시에 화장실을 다 사용한 뒤 작업장 복도 벽에 귀를 바짝 갖다 대니 사방에서 기계가 웅웅거리는 소리가 일정한 빈도로 들렸다. 이것이 이 공장의 심장 박동이었습니다. 노동자들은 매일 이 자연 주파수의 통제하에 일하고 걷고 먹습니다. 이제 나는 왜 공장 도로에서 그렇게 빨리 걷고, 누구도 재촉하지 않는 식당에서 그렇게 빨리 먹는지 이해합니다. 모든 구성 요소와 마찬가지로 이 조립 라인에 들어가서 리듬을 따르고 새벽 4시의 심장 박동에 속해 탈출할 수 없습니다. ?

과거 국경도시였던 선전이 갑자기 줄지어 늘어선 고층빌딩 뒤로 주강삼각주 동해안에서 가장 번영하는 도시 중 하나로 변했을 때, 내가 만난 것은 한 무리의 사람들이었다. 혼란스럽고 불안한 젊은이들. 타임지는 2009년 연례 표지에 중국 노동자를 꼽았다. 이 잡지는 중국 노동자들이 '인내와 끈기'로 인류의 미래를 밝히고 있다고 말했다. .침식에 필요한 자질.

그런 '인내'가 아직도 그들이 견딜 수 있는 것인가? 컴퓨터, 휴대전화, 자동차 등 모든 상품이 자본, 땀, 젊음, 심지어 생명까지의 산물이 되면 모든 가치는 자본에 의해 소비됩니다. ?

40만 명 이상을 수용하는 이 거대한 공장은 사람들이 상상하는 것처럼 '착취 공장'이 아니다. 음식과 숙박 시설을 제공하고 중간 규모의 마을 크기였으며 유선형이고 잘 조직되어 있었습니다. 유사한 호텔과 비교할 때 이곳의 시설은 완벽하고 우수하며 대우는 표준적이고 표준화되어 있습니다. 매일 수천 명의 사람들이 자신을 위한 장소와 결코 실현하지 못할 꿈을 찾기 위해 이곳에 모여듭니다. ?

이것은 공장 내부 이야기가 아닌, 노동자 세대의 운명이다.