도시의 분주함을 동경하고, 고향의 평온함을 그리워하기도 합니다.

어렸을 때 나의 가장 큰 꿈은 고향을 떠나, 대대로 살아온 이 작은 산촌을 떠나 바깥 세상으로 나가서 이 세상의 복잡함을 보는 것이었다.

나중에 그게 현실이 됐는데, 번화한 도시 속에서 산과 강의 고요함을 동경하게 됐어요. 사람이 참 이상해요.

드디어 휴가를 내고 집으로 돌아가는 표를 샀다. 가는 길에 택시, 고속열차, 버스, 오토바이, 셔틀버스를 경험했다. 나는 마침내 먼지로 뒤덮인 여행가방을 끌어당겨 마을 입구 시멘트길에 섰다.

마을 시작부터 마을 끝까지의 길이 한눈에 보인다. 고르지 못한 콘크리트 길을 여행가방을 들고 걷고 있는데 개들이 차례로 짖어댔다.

어렸을 때 마을 길은 아직 비가 오면 진흙탕이 될 정도의 흙길이었다.

10여년이 지나 흙길이 콘크리트 길로 바뀌었고, 나는 주변 산을 바라보던 아이에서 도시에서 생계를 꾸리는 사람으로 변했다.

산 너머에는 무엇이 있을까요? 어렸을 때 나는 자주 생각했다. 노인은 산 건너편에 산이 있다고 말했습니다. 그러나 결국 나는 그것을 내 눈으로 본 적이 없습니다.

지난 10년 동안 마을의 흙길이 시멘트 길로 변하고, 집의 기와집이 방갈로로 변한 것 외에는 달라진 것이 없다.

저는 아직 작은 책가방을 메고 밝은 햇살 아래 학교에 다니는 어린아이인 것 같습니다.

지난해 설날에 파샤오와 나는 우리 초등학교를 방문했다. 그 학교는 더 이상 나의 계몽학교가 아니었고 그곳에는 큰 반얀나무 몇 그루만 남아 있었다.

나무 아래에 떨어진 반얀나무 열매가 끈적끈적하고 불편할 정도로 떨어져서 항상 쓸어내야 했던 기억이 납니다.

아직도 다들 예전 모습이 기억나고, 선생님들의 이름도 모두 기억난다. 관자놀이에 흰머리가 나셨을 수도 있고, 더 이상 살아 계시지 않을 수도 있다.

시골에서 마을로 이어지는 유일한 길에는 상점이 늘어서 있고 상점 밖에는 테이블이 있고 사람들은 복권을 공부하고 마작을 하고 있습니다.

집의 부엌과 내 방은 벽으로만 분리되어 있었다. 매일 아침 어머니는 일찍 일어나 난로 앞의 작은 벤치에 앉아 난로에 장작을 추가하며 노래를 흥얼거리셨습니다. 나는 항상 어머니의 노래에 잠에서 깨어나고 하늘은 하얗습니다.

이제는 개 짖는 소리, 부모님의 바쁜 일터 소리에 매일 잠에서 깨어난다. 이때는 이미 해가 졌다.

어느 날 어머니가 '뱅뱅뱅뱅' 문을 두드렸다. 나는 천천히 침대에서 몸을 쭉 뻗더니 침대에 기대어 태블릿과 휴대폰을 켰다.

우리 가족은 정오에 집을 지었기 때문에 부모님은 여러 테이블의 친척들에게 연회를 베풀었습니다.

나는 아는 사람도 있고 모르는 사람도 있는 사람들 사이에 멍하니 앉아 있었다. 그들은 내가 천천히 성장하는 것을 지켜보았고, 나는 그들이 늙어가는 것을 지켜보았다.

얼룩진 세월이 몸에, 얼굴에, 눈에 흔적이 남았다. 이는 평생 황토를 마주하고 하늘을 등지고 살아온 농부들이 준 선물이다.

며칠 집에 있다가 다시 한번 가방을 들고 고향을 떠나 머나먼 길을 떠났다. 누렇게 변한 차창 너머로 눈앞에 아득해 보이던 산들이 뒤로 계속 움직이는 모습이 보였다.

한때 탈출하고 싶었던 그 산, 나는 이미 해냈다.

저는 대학 때부터 7년 동안 이 도시에 살았습니다. 하지만 시간이 아무리 오래 걸려도 나는 항상 이 도시와 어울리지 않는 외부인처럼 느껴집니다. 내 뿌리는 여기에 없다!

철근콘크리트 건물에 혼자 있고, 혼자 살고, 혼자 밥 먹고, 바람 부는 걸 보고, 내리는 비를 듣고, 혼자 걷는 것도 타인의 고향이다.

내가 탈출한 것 같은 산은 나의 뿌리이자 나를 키워준 유모다.