당신은 버릇없는 아이였던 적이 있나요?

저는 여자지만 어렸을 때는 남자아이들보다 더 개구쟁이였고, 그 개구쟁이 때문에 아버지한테도 자주 채찍질을 받았는데, 지금 생각해보면 아직도 뭉클합니다. 어렸을 때 너무 행복했어요.

저희 가족은 시골 출신이었는데, 기본적으로 토요일, 일요일, 여름방학 등을 책임지는 어른들이 없었어요. 휴일에도 친구들과 놀기만 했어요. 어른들은 다 여기 계시고, 밭일을 하러 갔는데, 밥 먹을 시간이 될 때까지 마을에는 기본적으로 어른들이 한 명도 없었고, 아니면 기본적으로 개들 외에는 집에 돌아다닐 수도 없었습니다. , 마을에는 반쯤 자란 아이들 만 남았습니다. 나이 많은 아이들도 체포되었습니다.

저희 마을에는 연못이 많아요. 제가 아주 어렸을 때 형이 저를 물에 데려가서 놀았기 때문에 아마 6살쯤에 혼자 수영하는 법을 배웠을 거예요. 물을 너무 많이 마셨기 때문이다. 그러다가 여름에는 벼를 심기 위해 연못의 물을 빼내고 연못에는 미사가 가득하고 우리는 연못으로 내려가 물고기, 새우, 게를 잡습니다. 여름에 가장 많이 먹는 음식은 붕어와 가재인데, 어렸을 때 연못에 양이 너무 많아서 정말 배불리 먹었어요.

한 번은 우리 장난꾸러기 아이들이 마을에 더 이상 수용할 수 없어서 우리는 집에서 2마일 떨어진 강으로 가서 물고기, 생선, 새우를 먹으러 진흙에 구멍을 파던 기억이 납니다. 강물에 가다가 손으로 파내는데, 실력이 부족한 사람은 새우에게 잡힐 수도 있어요. 그리고 그날은 물뱀인 줄 알았어요. 붙잡혀서 물뱀으로 밝혀졌고, 물뱀에게 물렸어요. 팔에 아직 자국이 남아 있는데, 다행히 물뱀은 독이 없지만, 조금 무섭습니다.

아빠는 내가 강에서 그 덩치 큰 놈들을 따라다니다 익사할까봐 두려워서 내가 강에 수영하러 가면 매일 때리곤 했고, 나중에 내가 피곤해지면 아빠가 나를 때리기도 했다. 지금은 그 사람이 정말 그리워요. 어렸을 때는 이틀에 한 번씩 작은 열두 개가 있었고, 사흘에 한 번씩 큰 열 개가 있었는데, 자라면서 더 이상 그렇게 행복해 보이지 않았어요.