누가 100 자의 우수한 산문을 가지고 있습니까?

첫 번째 편: 사랑의 열차는 비어 있다. 저자: 반인목 50 여 년 동안 내가 가장 아끼는 일 중 하나는 고등학교를 졸업한 동창들의 기록이다. 많은 젊은이들만이 쓸 수 있다. 전시회를 볼 때마다 세찬 파도가 해안을 치는 것을 느꼈다. 한 학생이' 기관차' 라는 별명을 가진 학우에게 "좋은 기관차, 너는 좋은 차를 몰고 가라!" 라는 메시지를 남겼다. 얼마나 간단하고 풍부한가! 한마디로 생명의 노래다. 대범한 창조주께서 모든 사람에게 좋은 차 한 대를 주셨는데, 내용은 약간 다를 수도 있고, 거의 같을 수도 있다. 그때 나도 좋은 차 한 대를 가지고 있었다: 청춘, 건강, 지혜, 친족, 친구, 좋은 입맛, 품위 있는 외모. 인생의 열차는 이렇게 자연스럽게 앞으로 나아간다. 그 당시 삶에 대한 전망이 있다고 억지로 말하면 아마도 행복한 인생관이었을 것이다. 좀 더 오래 걸리거나 높은 산이나 급류를 만나서야 기차가 순조롭지 않다는 것을 깨달았다. 나는 반드시 마력으로 달리고 연료를 보충해야 거기까지 운전할 수 있다. 이 시기의 인생관은 일종의 투쟁 철학이다. 그러던 어느 날, 기차의 무게가 줄어든 것을 알게 되자, 나는 창조주께서 그렇게 관대하지 않으신다는 것을 깨닫게 되었습니다. 그는 사실 매우 교활하다. 내 기차가 떠났고, 그는 기회가 있을 때 그가 나에게 준 좋은 물건을 가져갔다. 청춘이 사라지고, 건강이 쇠퇴하고, 사랑하는 사람이 죽고, 친구가 멀어졌고, 내 기차는 거의 텅 비어 있었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 그가 가져갈 수 없는 유일한 것은 사랑과 사랑에서 비롯된 모든 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언) 사랑은 당신이 만들고, 분배하고, 적재하는 것이기 때문입니다. 사랑은 일종의 물건이고, 빛깔이 있고, 끊임없이 자란다. 포기하지 않으면 계속할 수 있고, 인생의 열차는 영원히 비어 있지 않을 것이다. 하지만 이런 사랑은 남녀 간의 사랑만 의미하는 것이 아니다. 우리 여자의 단점은 사랑을 너무 중시하고 사랑을 인생의 유일한 진리로 여기는 경우가 많다는 것이다. 이것은 사실이지만, 유일한 것은 아니다. 유일한 결과는 일단 균형을 잃으면 기차가 균형을 잃거나 심지어 전복한다는 것이다. 여기서 말하는 사랑은 각종 사랑의 집합으로부터 생겨난 일에 대한 사랑이다. 이 단계의 인생관은 사랑의 인생관이라고 할 수 있다. 인생이 이슬처럼 보이는 관점에서 보면 청춘과 성실은 크게 다르지 않다. 한 사람, 마음에는 사랑이 없고, 이기심도 없고, 오만함도 없고, 젊지만, 늙었지만, 반대로, 늙고 어리지만,' 앞길이 기울어질 것' 이라 해도' 들꽃이 새소리를 부르는 것이 봄과 같다' 는 경지가 있을 것이다. -두 번째 러브레터 작가: 석규 엄마는 편지를 쓰는 습관이 있는데, 오늘까지 나는 아직도 아주 또렷하게 기억하고 있다. 194 1 으로 시작하는 겨울. 우리 형 조니가 징집된 이후로 그는 이미 몇 달 동안 소식이 없다. 어머니는 부엌의 큰 탁자 옆에 앉아서 매일 밤 그에게 편지를 쓰실 것이다. 나는 조니가 왜 쓰고 또 썼는지 알 수 없지만, 결코 답장을 하지 않는다. "잠깐, 우리는 항상 그의 소식을 들을 것이다." 그녀는 항상 그렇게 자신 있다. 우리 엄마는 늘 사람의 마음이 통하고, 하느님의 신성한 빛이 그들을 하나로 연결시킬 것이라고 말씀하셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 그녀는 이 빛 에너지가 그녀가 조니를 찾는 데 도움이 된다고 믿는다. 나는 그녀가 이런 말을 하는 것이 자신을 풀기 위해서인지 아니면 우리 모두를 위해서인지 모르지만, 그것은 이미 우리의 마음을 한데 묶었다. 마침내 어느 날 조니는 남태평양에서 살아 있다고 썼습니다. 우리 엄마는 항상 편지 끝에' 세실리아 카푸치' 라는 이름을 붙였는데, 이것은 줄곧 나를 곤혹스럽게 했다. "왜' 엄마' 를 쓰지 않니?" " 원래, 그녀는 자신이 그녀의 어머니가 아니라 세실리아 카푸치라고 생각한 적이 없었다. 이것은 나로 하여금 나의 어머니, 몸집이 작은 이탈리아 여자, 5 야드도 안 되는 하이힐을 신는 새로운 방식으로 바라볼 수 있게 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 어머니는 금빛 결혼 팔찌를 제외하고는 화장을 하거나 보석을 착용하지 않는다. 그녀는 예쁜 머리를 가지고 있고, 검고 곧고, 머리 뒤에 접시가 있고, 코에 옅은 은테 안경을 쓰고 있다. 내가 편지 한 통을 다 쓸 때마다 우리 엄마는 항상 우리 아버지에게 부치라고 하셨다. 그리고 그녀는 커피 주전자를 가져왔고, 우리는 커피를 마시면서 10 인 가족이 식탁에 둘러앉아 있는 아름다운 시간인 아버지, 어머니, 여덟 명의 아이들을 회상했다. 그 당시, 우리 다섯 남자와 세 여자, 어느 날 집을 떠나고, 일하러 가고, 전쟁에 나가고, 결혼하러 갈 줄은 아무도 몰랐다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언) 결국 나 혼자만 남았다. 이듬해 봄에 어머니는 편지에 두 아들을 더 추가했다. 매일 밤, 그녀는 서로 다른 편지 세 통을 쓰고, 나와 나의 아버지가 그들에게 안부를 전해 달라고 했다. 어머니의 편지가 온 마을에 퍼졌다. 어느 날 아침, 한 날씬한 여자가 문 앞에 왔다. 그녀는 떨리는 목소리로 엄마에게 물었다. "너 정말 편지 쓸 줄 알아?" "나는 종종 내 아들들에게 편지를 쓴다. 클릭합니다 \ "당신도 편지를 읽을 수 있습니까? 클릭합니다 여자가 또 조용히 물었다. "물론이죠." 여자는 급히 가방에서 항공 편지 한 묶음을 꺼냈다. "읽어라. 빨리 읽어 주세요." 이것은 유럽에서 싸우는 그 여자의 아들이 쓴 것이다. 어머니는 여전히 그녀의 아들과 자주 놀던 빨간 머리 소년을 기억하고 있다. 그녀는 이 편지들을 영어에서 이탈리아어로 번역하여 그 여자에게 한 통씩 읽어 주었다. 여자가 듣고 있는데, 눈에 감격의 눈물이 반짝이고 있다. 나는 그에게 답장을 해야 한다. "라고 그녀가 말했다." 그런데 어떻게 써야 하나요? "" "타미플루, 커피 좀 끓여." 우리 엄마는 나에게 그 여자를 안방으로 데리고 앉으라고 하셨다. 그리고 그녀의 펜, 잉크, 편지지를 꺼내서 쓰기 시작했다. 글을 다 쓴 후, 그녀는 그 여자에게 읽어 주었다. "내가 이것을 말하고 싶어한다는 것을 어떻게 알 수 있니? 클릭합니다 그녀는 어머니에게 물었다. "나는 아들의 편지를 자주 보고, 한 어머니가 아들에게 무슨 말을 해야 하는지 알고 있다." 얼마 지나지 않아 여자는 또 친구를 데리고 왔다. 그들의 아들이 전쟁을 하고 있는데, 그들은 모두 아들에게 편지를 쓰고 싶어한다. 그래서 이웃에게 편지를 쓰는 것은 거의 어머니의 직업이 되었다. 때때로 그녀는 하루 종일 다른 사람에게 편지를 쓴다. 어머니는 이 편지 말미의 서명을 매우 중요하게 여기셨다. 여자는 엄마에게 "아들에게 이름을 쓰는 법을 배우고 싶다" 고 가르쳐 달라고 했다. 그래서 우리 엄마는 그녀에게 획획 한 획씩 한 번 한 번 한 번 한 번 한 번 한 번 가르쳐 주셨다. 그 이후로, 그녀의 어머니가 그녀에게 편지를 쓸 때마다, 그녀는 기쁘게 편지의 끝에 자신의 이름을 적었다. 어느 날 그 여자가 또 우리 집에 왔다. 어머니는 무슨 일이 일어났는지 한눈에 알아차렸다. 여자의 눈은 더 이상 예전의 희망의 빛을 볼 수 없다. 그들은 손을 잡고 오랫동안 함께 앉아 있었다. "어쩌면 우리는 교회에 가야 할지도 모른다. 클릭합니다 어머니는 작은 소리로 그녀에게 말했다. 교회에서 돌아오는 길에, 어머니의 머리는 텅 비어 있었고, 그 빨간 머리의 젊은이만 생각하고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 전쟁이 끝난 후 어머니는 종이와 펜을 내려놓으셨다. "끝났어." 그녀는 말했다. 그러나 그녀는 틀렸다. 어머니가 아들에게 편지를 쓰게 한 사람들은 친척의 편지를 가지고 그녀를 찾아왔다. 어머니는 항상 작가가 되는 것을 꿈꿔 왔다고 말씀하셨다. "왜 이 꿈을 실현하지 않는가? 클릭합니다 나는 그녀에게 물었다. "누구나 자신의 인생 목표를 가지고 있다" 고 그녀는 말했다. "내 인생의 목표는 편지를 쓰는 것 같다. 편지처럼 사람들을 모을 수 있는 것은 아무것도 없다. 그것은 너를 고통스럽게 하고 너를 웃게 할 것이다. 가장 좋은 배려는 사랑이 가득한 편지다. 세상을 보잘것없게 만들고, 편지와 독자를 자신의 주인으로 만들 수 있기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언) 얘야, 믿음은 생명이야! 클릭합니다 어머니의 편지는 지금까지 한 통도 남지 않았지만, 그녀가 도와준 사람은 여전히 그녀에 대해 이야기하고, 그녀의 편지를 기억에 담고 있다. 3 편: 백모자 작가: 이녕 앞에 빨간불이 있어' 택시' 가 멈췄다. "이게 레몬 맛인가요?" 해자 옆에서 차에 올라탄 말쑥한 승객들이 물었다. "아니, 이건 여름 귤 맛이야. 클릭합니다 운전기사 마쓰이가 웃으며 대답했다. "와, 여름의 귤은 정말 향기롭다!" "그건 방금 딴 거야. 어제 우리 시골 노모가 택배로 보내왔는데, 아마 나에게 향을 보내려고 한 것 같다. " "오." "너무 좋아해서 가장 큰 것을 차에 탔어요." 신호등이 녹색으로 변했다. 길게 늘어선 자동차가 함께 달리다. 한 거리를 돌린 후, 이 선생은 골목 입구에서 차에서 내렸다. 막 운전하려던 참에 송정이 멈췄다. \ "咦, 길가에 하얀 모자가 하나 있다. 바람이 불면 차가 지나가지 않을까요? ! 흔들리는 버드나무 아래 귀여운 흰 모자가 외롭게 그곳에 남아 있다. 우물 밑에서 차를 내리고 모자를 집어 들고 갑자기 멈춰 섰는데, 마치 무언가가 모자 밑에서 날아가는 것 같았다. 아, 하얀 나비예요. 마쓰이는 재빨리 모자를 휘두르며 뛰어내리려고 했지만 나비는 펄럭이며 높이 날아올라 나무 그늘로 날아가는 것을 지켜보았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그것은 일부러 여기에 두었다. 모자 안에는 붉은 비단실이 수놓아져 있다: 죽산유치원, 장웅무야. 마쓰이가 모자를 쓰고 숨을 헐떡였다. 통통한 경찰이 이상하게 그가 지나가는 것을 보고 있다. 만약 이 아이가 그가 마지막으로 잡은 나비가 날아가는 것을 보았다면, 그는 얼마나 실망했을까. 갑자기 망설이는 마쓰이가 뭔가 생각나는 듯 급히 차로 돌아왔다. 그는 운전석에서 여름 귤을 꺼냈다. 보세요, 황금색입니다. 정말 따뜻한 햇살 같아요. 얼마나 아름다운 색깔인가. 바람에 흩날리는 매혹적인 향기. 송정은 귤에 모자를 씌워 바람이 불어갈까 봐 그 위에 석두 한 조각을 얹었다. 막 차에 돌아오자 단발머리 소녀가 퐁당 소리를 내며 뒷좌석에 앉았다. \ "나는 길을 잃었다. 나는 가고, 가고, 사방이 네모난 집이야 ... "라고 말했다. 목소리에서 이 아이가 피곤하다는 것을 알 수 있다. "물론이죠." 음 ... 길가에 채소꽃이 많은 거리가 있나요? "네, 콜리 플라워 다리입니다. "차가 막 시동을 걸자, 나는 멀리서 활발한 남자의 목소리가 들려왔고, 점점 가까워지고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자동차명언)." 그것은 그 모자 아래에 있다. 엄마, 정말, 정말 나비 한 마리가 있어요! "참신한 파란색 방충망을 달고 있는 한 소년이 앞치마를 매고 엄마의 손을 잡고 뛰어왔다." 나는 모자를 벗을 것이다, 너는 이 그물로 뛰어라. 어, 왜 석두 한 덩어리가 눌려졌지? 뒷좌석 소녀가 초조하게 말했다. "빨리, 아저씨, 빨리 가주세요! "버스가 방금 떠났기 때문이다. 송정은 재빨리 액셀러레이터를 밟았고, 길가의 버드나무가 보고 그의 뒤로 미끄러졌다. 그는 핸들을 잡고 있었지만, 어머니가 긴장하게 그물을 열었고, 소년이 조심스럽게 모자를 벗긴 것이 얼마나 놀라운 일인지 궁금했다. 마쓰이가 입을 벌리고 있는 소년을 본 것 같다. 나는 정말 믿을 수가 없다. 당신은 어떻게 신기하게 여름 오렌지를 생산합니까? 어차피 나비야. " 그는 참지 못하고 웃음을 터뜨렸다. ! 송정은 당황하여 거울 속의 어린 소녀를 볼 수 없었다. 뒤를 돌아보니 아무도 없었다. 마쓰이가 차를 세우고 창밖을 내다보았다. 이것은 작은 잔디밭이고, 뒤에는 작은 주택단지가 있다. 무수한 흰 나비가 날아다닌다. 녹색 클로버 한 그루가 노란 꽃이 피는 민들레 근처에 흩어져 있다. 송정은 잔디밭에서 춤을 추는 나비를 넋을 잃고 바라보며 "잘했어" 라는 소리를 들은 것 같다. " "아주 좋아요." "잘 했어." "대단하군요!" 갑자기, 이 소리는 깨진 비눗방울 같아서, 너무 작아서 들을 수 없다. 다만 차 안에는 은은한 샤나 오렌지 향이 있다. 아들: "오늘 선생님은 우리에게' 네, 선생님' 과' 아니요, 선생님' 이라고 가르쳐 주셨습니다. 아버지: "당신은 배웠습니까? 아들: "아니요, 선생님." 아버지: "저는 아버지라고 부를 수 없습니다. 아들: "네, 선생님. 클릭합니다 제 4 장: 생명으로 바다를 건너는 저자: 정무는 이런 그리스 신화, 아폴로가 시빌과 사랑에 빠졌고, 몇 년 동안 그녀의 손에 먼지가 있으면 살 수 있다고 말했다. 시간이 지남에 따라 시빌은 초췌해져서 결국 공허해졌지만, 그는 여전히 죽음을 빌었다. 아이들은 병에 걸린 시빌에게 물었다. "무엇을 원하세요?" " 그녀는 대답했다. "나는 죽을거야. "죽음은 신의 징벌이 아니라 운명의 여신이 인류를 사랑하는 상징이라고 생각한다. 우리가 잠을 자야 하는 것처럼, 우리도 죽음이 필요하다. 죽음의 어두운 배경이 생명의 휘황찬란함을 돋보이게 한다. 만약 생명이 무한하다면, 우리는 그것이 가치가 있다고 생각할까요? 만약 생명이 공기와 모래처럼 무궁무진하다면, 공기와 모래처럼 아무런 가치도 없는 것이 아니겠는가? 만약 내일이 무한하다면, 우리는 오늘 왜 노력해야 합니까? 내일까지 기다려 봅시다. 만약 우리가 이렇게 기다리면 우리는 무엇을 할 수 있습니까? 결국, 우리는 모두 병 속의 시빌이 되었고, 어쩌면 우리는 죽음이 소중하고 생명이 무섭다는 것을 깨달았을지도 모른다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 죽음명언) 바로 죽음 때문에 우리는 이렇게 생명을 소중히 여긴다. 우리 각자는 훌륭한 키잡이가 되어 자신의 인생의 배를 경쾌하게 항해해야 한다. 우수한 키잡이는 고통에 잘 대처하지만, 현실에서는 고통으로 일찍 죽는 사람들이 많다. 고통은 우리 생명의 배에 있는 밸러스트여야 하며, 그것이 있기 때문에 우리의 배는 안정적으로 전진할 수 있다. 훌륭한 키잡이도 악마의 유혹에서 벗어날 것이다. 그들은 세속적인 물욕과 번뇌를 업신여기고 진리를 추구한다. 그들은 일생동안 공명정대하다. 그들은 금처럼 시간을 소중히 여기고, 열심히 일하며, 풍부하고 효과적인 생활을 하고 있다. 제 5 장: 은유는 작가에 간섭하는 것이다. 오량은 은유로 글을 쓰는 것을 점점 더 좋아하기 때문에 직접적인 불쾌감을 피할 수 있을 뿐만 아니라, 똑똑한 사람들이 내가 정말로 하고 싶은 말을 이해하게 할 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 지혜명언) (윌리엄 셰익스피어, 지혜명언). " 식욕 "은 또한 은유입니다. 요즘 은유에 익숙해져서 여기서는 은유에 빠져 있을 뿐이다. 식욕부터 시작하다. 어느 날 입맛이 좋아서 맛있게 먹고 있다면, 이때 영양의 진실을 자랑하지 마세요. 만약 어느 날 경매장에서 보석을 감상한다면, 하찮은 표정으로 귀족의 불우에 대해 이야기하지 마세요. 만약 어느 날 내가 복권에 당첨된다면, 나를 대신해서 해고된 직원에게 사과하지 마세요. 만약 어느 날 나는 신나게 위스키를 많이 마셨다면, 내가 다시는 사오싱 쌀을 마시지 않을 것이라고 스스로 총명하게 생각하지 마라. 만약 어느 날 내가 지금 미국식 영어를 이해하지 못한다고 비판한다면, 텔레비전 연속극의 과도한 범람을 탓하지 마라. 이 비유도 바꿀 수 있다. 한번 해보겠습니다. 희극을 좋아하는 사람은 교향악을 저버릴 필요가 없다. 당신이 존경하는 사람이 갑자기 가출한다면, 당신은 그가 반드시 자유롭게 떠나야 한다고 스스로 다정하게 생각할 필요가 없습니다. 친구가 죽으면, 왜 그렇게 많은 사람들이 아직 살아 있는지 불평할 필요가 없습니다. 만약 네가 마릴린 먼로 이 세기의 미인이라고 생각한다면, 너도 아내를 찾지 않아도 된다. 커피 입구가 서구 문명에 대한 침략이라고 외친다면, 수백 년 전에 중국의 차도 영국과 네덜란드를 침략했다고 말하면서 차를 마시면서 자만할 필요가 없습니다. 정신이 공허하고 믿음이 필요하다고 느낀다면 교회에 가라. 세속적인 소란을 싫어할 필요는 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 물질적 만족, 명리, 높은 노래를 부를 필요가 없다면 죄책감을 덜어줄 필요가 없다. 똑똑한 사람은 내가 무슨 말을 하고 있는지 알고 있기 때문에 비유는 개입이다.