2018년 6월, 나는 대학 입시실에 있었다.

4월 말 어느 날, 류 선생님은 학교에서 교사의 개인 정보를 등록하고 싶다는 내용의 양식을 그룹에 올렸습니다. 열어서 살펴보니 이름, 성별 등의 일반적인 정보와 함께 마지막 열에는 대학 입시 감시 연수가 적혀 있었다. 이것을 보고 나는 무슨 일이 일어나고 있는지 즉시 이해했습니다. 그 분이 아침에 양식을 보내주셨고, 저는 오후에 학교가 거의 끝날 때까지 계속 거기서 빈둥거렸지만 작성을 하지 않았습니다. 나중에 그는 나에게 전화해서 나를 촉구했습니다.

"이 양식을 작성할 수 없나요?"라고 물었습니다.

"이것은 정치적 과제이며 반드시 채워져야 한다." 그의 어조는 단호했다.

보름 뒤 예상대로 대학 입시 감독관 명단에 올랐는데, 당시 동료들에게 “요즘 운이 좋아서 사야지”라고 농담을 했다. 복권에 당첨될지도 몰라요."

영어 듣기 연습 시험이 5월 마지막 날이에요. 예전에는 듣기 모의고사가 듣기 부분만 테스트하고 시간이 20분 정도로 아주 짧을 거라고 생각했어요. 작년에 감독관 시험을 쳤을 때, 이 시험이 대학 입학 시험 영어 시험과 똑같은 2시간 동안 진행되는 전체 시험이라는 것을 알게 되었습니다.

아침에 알람시계가 울리기 전, 일어나서 시간을 보니 6시가 조금 넘었습니다. 8시 30분에 보고하고 9시에 훈련회가 열린다고 공지가 떴는데, 아직 이른 시간인데도 잠이 오지 않았다. 이불을 들고 침대 옆 옷들을 바라보며 나는 한참을 망설였다. 학교에서는 무엇을 입어야 하는지 알려주지 않지만, 대개 정장을 입습니다. 아니, 모의고사 때 예복을 입지 않아도 된다는 뜻인가요? 속으로는 그렇게 생각했지만, 상사가 저를 비난할까봐 걱정이 되었습니다. 저는 큰 시험에 정장을 입는 상식조차 없었습니다. 다른 사람에게 확인을 요청하는 것이 더 안전할 것입니다. 그래서 같은 그룹의 다른 동료에게 전화를 걸었습니다.

"입어보자, 입고 싶은 사람 있으면 어떡하지?"

그 말을 듣고 나는 어젯밤 준비한 흰 셔츠를 옷장에서 재빨리 꺼냈다. 검은 색 바지를 입으세요.

씻고 아침을 먹고 바로 학교로 달려갔습니다.

학교에 도착해서 보니 시간은 7시 반밖에 안 됐고, 아직 한 시간 정도 남았으니 잠시 물리학 사무실에 다녀올 생각이었다. 2층에 올라오자마자 같은 사무실의 선 선생님을 만났습니다. 그 분은 저와 같은 시험실에서 모의고사를 감독하고 계셨는데, 첫 번째 감독관이셨습니다.

"포멀한 양복 안 입어요!" 나는 그녀의 검은 치마를 가리키며 웃으며 말했다.

"내가 입으라고 한 게 아니다." 그녀는 천천히 이상한 말투로 말했다.

"조심하세요, 사장님이 처리하실 거예요!"

"그 사람을 오게 해주세요!"

사무실에서 그녀와 잠시 이야기를 나눴습니다. 8시쯤이었는데 훈련회까지 아직 한 시간이나 남았다. 1층에서 로그인하라고 전화했는데 아직 이른 시간이라 서두르는 일이 없다고 하더군요. 나는 혼자 내려갔다.

1층 시험장 입구는 사람들로 가득 찼는데, 저처럼 정장 차림으로 오시는 분들도 있었고, 그냥 평상복 차림으로 오시는 분들도 있었습니다. 문 앞에는 테이블이 있고 그 옆 벽에는 '서명 사무실'이라고 적힌 흰색 종이가 붙어 있습니다. 다들 여기 줄을 서 있는데 나는 줄 맨 끝에 섰다. 사람이 많았음에도 불구하고 3분도 안 돼서 금방 내 차례가 됐다. 순서대로 양식 중 하나에 이름을 서명했고, 교무실 동료가 또 다른 양식을 건네주며 둘 다 서명하라고 구체적으로 말했습니다. 교무실 동지들이 매우 조심스럽다는 느낌을 지울 수가 없습니다.

로그인 후 한동안 문밖을 헤매다가 낯선 얼굴들을 많이 만났습니다. 이번에는 우리 학교 선생님들 외에 다른 두 학교의 감독관들도 계셨다고 미리 들었습니다. 조사 일정에는 현재 두 학교 중 한 곳에서 일하고 있는 전 동료 여러 명의 이름도 봤습니다. 여기저기 찾아보았지만 휴대폰을 꺼내 자세히 살펴보니 오늘은 시험관이 두 군데 있었는데 우연히 다른 곳에 있었다. 동시에 내가 엉뚱한 곳으로 가지 않은 것이 은근히 기뻤다.

10분쯤 지나니 돌아다니느라 조금 피곤해서 시험장에 들어가서 잠시 앉을 자리를 찾고 싶었는데 안에는 사람이 거의 없었습니다. 다른 학교의 선생님들. 각 책상에는 시험실 번호가 붙어 있는데, 나는 1열 중앙에 있는 두 번째 시험실을 살펴보고 있었다. 큰 회의실의 좌석은 서로 연결되어 있고, 양쪽에 벽이 있어 사람들이 들어오기 어렵습니다. 사람이 부족한 점을 이용해서 서둘러 자리에 앉았습니다.

8시 30분쯤 시험을 감독하던 선생님들은 2, 3명씩 걸어서 시험장으로 향했는데, 대부분은 회의 10분 전에 도착했다. 선 선생님도 이때 조금 늦었기 때문에 옆 자리에 있던 사람들이 일어나서 선생님을 맞이했습니다. 다른 학교의 선생님도 가운데 자리에 앉으셨는데, 자리 잡기가 귀찮아서 그냥 내 바로 뒷줄 빈자리에 앉으셨어요.

9시가 되자 본격적인 훈련회의가 시작됐다. 늘 그렇듯 지도자가 먼저 연설을 했는데, 대학 입시는 매우 중요하고, 모든 감독관이 주의를 기울여야 한다는 점을 강조한 것에 불과했습니다.

"야, 시험번호 좀 알려줘." 선 선생님이 나에게 조용히 말했다.

해당 수험번호는 추후 시험장 내 모든 테이블에 게시될 예정이며, 응시자는 위의 이름, 응시표 번호, 좌석번호 등을 통해 자신의 좌석을 확인할 수 있습니다. 하지만 지금은 8개 단위로 종이에 인쇄되므로 잘라야 합니다.

"칼은 없어요!"

"재료가방 안에 있어요"

이 말을 했더니 문득 재료가방마다 다 온다는 생각이 나더라구요 칼로.

수험표 4장을 함께 쌓아서 칼 몇 개로 자르면 됩니다.

"알았어." 나는 그녀에게 "크기순으로 정리하면 된다"고 말했다.

그녀는 검사번호를 받아 뒤돌아서 건넸다. 그녀 옆에 있는 사람에게, 그녀는 우리의 세 번째 감시자입니다.

"우리를 위해 정리해주세요."

선 선생님의 재치 있는 모습에 저는 미소를 지을 수밖에 없었고, 지도자의 연설을 태연하게 들었습니다.

"이제 장 원장에게 감시 훈련을 해달라고 부탁하세요."

이 말을 들었을 때 이번 훈련회의 하이라이트가 다가오고 있다는 것을 알고 찔렸습니다. 귀를 기울였습니다. 선 선생님도 펜과 공책을 꺼냈습니다.

장 감독이 10분 넘게 이야기를 했는데, 내용은 예전과 비슷했다. 이번 시험에서는 주로 두 번째 감독관의 주요 업무가 무엇인지 알아보고자 합니다. 처음부터 끝까지 첫 번째 감독관이 이 일을 하고 저 일을 하는 것이 막중한 책임이 있다고만 들었습니다. 올해 감지기는 비교가 필요합니다. Yan, 매우 진지하게 받아들이세요. 하지만 제가 무엇을 해야 하는지 듣지 못하셨습니다. 나는 몰래 선 선생님의 노트를 훑어봤지만 내 작업의 내용을 보지 못했습니다. 그러다가 생각해 보니 매년 똑같은 일이고, 가장 중요한 것은 첫 번째 감독관과 협력하는 것이고, 시험장에서의 작업은 죽지 않고, 기계적 작동, 유연한 처리입니다.

"방금 장 감독이 한 말에 궁금한 점이 있나요? 불분명한 점이 있나요?" 전 감독이 마이크를 잡고 행사장에 있는 모두를 쳐다봤다. "궁금한 점이 있으면 손을 들어주세요"

오랜 시간 동안 아무도 대답하지 않았습니다.

"그건 모두 괜찮다는 뜻이에요." 그는 잠시 말을 멈추고 갑자기 내 방향을 가리켰다. "롱 선생님, 일어나서 시험을 놓친 처리 방법을 알려주세요."

회의실에는 웃음이 터졌다. 주위를 둘러본 다음 내 뒤를 돌아보니 모두가 나를 쳐다보고 있었습니다. 이때 옆 사람이 마이크를 건네주었고, 선 선생님은 급히 노트를 읽어보라고 하셨다.

하지만 교사로서 많은 전투를 경험하고 모든 시험을 감독해왔지만 결석 처리는 매번 다르지만 비슷합니다.

"시험 번호와 이름만 입력하세요." 나는 자리에서 일어나 전화기를 들고 노트를 집어들고 거기에 적힌 내용을 진지하게 읽지 않았다.

이 답변은 확실히 맞지만, 이 상황에서는 그가 나를 당황하게 할 것 같지 않습니다.

리더가 아무 말도 하지 않자 “시험 번호와 이름만 입력하세요”라고 반복했다.

전 감독은 옆으로 돌아서서 옆에 있는 장 감독에게 물었고 긍정적인 대답을 받았다.

"이것은 롱 선생님이 그 말을 아주 또렷이 들으셨다는 것을 보여줍니다."

오랜만에 내 이름과 성을 헷갈리게 하더군요. 방금 뒤에 있는 유학생을 부르고 있는 줄 알았어요. 나. 선생님.

9시 40분쯤 교육이 끝났고, 다음 단계는 금속탐지기 사용법 영상을 시청하는 것이었다.

시험장은 10시에 준비됩니다. 나 선 선생님은 외부 학교의 3번째 감독관이었다. 우리 셋은 자료가방과 테이프, 응시자 명단(이 이름으로 불렸던 것 같다), 시험장 번호를 가지고 1층으로 올라갔다. 우리가 담당하는 시험실이 거기에 있었다.

20분 후에 모든 것이 완료되었습니다. 문에 무엇을 붙일지, 어디에 붙일지, 시험 번호를 책상 어느 쪽에 붙일지, 칠판에 무엇을 쓸지, 어디에 쓸지 모두 요구사항을 따른다. 다만 선 선생님이 내 글씨가 별로 좋지 않다고 생각해서 칠판에 써 달라고 부탁하셨는데, 내 글씨가 그다지 좋지 않아서 거절했고, 결국 한 학생에게 써 달라고 했습니다.

선 선생님은 상황을 정리하기 위해 바로 옆 시험장으로 가셨다. 3차 조사관과 나는 리더가 와서 확인하기를 시험장에서 기다리고 있었다. 이때 낯선 여자가 가방을 들고 들어왔다. 그녀는 시험장 안을 좌우로 살피며 왔다 갔다 했다. 그녀는 시험장 배치를 담당한 것으로 보였다.

"이 '답변'은 틀렸다." 그녀는 칠판에 적힌 글자를 바라보며 말을 하다가 휴대폰을 꺼내 확인했다.

"지금은 기분이 좋지 않았어요."라는 말을 보며 말했다.

학생들이 이 단어들을 막 쓰고 나니, 나 역시 '도'라는 단어가 이상하다는 걸 느꼈고, 무엇이 문제였는지 기억이 나지 않았다.

걸레를 주워서 오타를 지우고 올바른 것을 썼습니다.

"선생님, 방금 쓴 글이에요?"라고 물으셨어요.

"그냥 학생한테 써달라고 해서 설명했어요."

더 이상 질문이 없자 여자는 떠났다.

선 선생님은 시험장으로 돌아왔고, 나는 그녀에게 칠판 틀린 글씨 문제를 언급했다.

"처음에 학생들에게 이 '작문'을 쓰라고 했어요. 느낌이 좋지 않아서 이걸로 바꿨어요."

"실수하셨네요." 구체적으로!" 나는 그녀에게 교활하게 미소를 지으며 말했다.

거기에서 또 30분을 기다렸는데 옆 시험장에 있는 사람들이 하나둘씩 나가는 것을 보고 저희도 문을 잠그고 나갔습니다.

집에 도착하자마자 시험장 밖에 테이블이 잘못된 위치에 놓여 있다는 통보를 그룹에서 받았고, 모든 감독관이 테이블을 옮기기 위해 시험장으로 갔다. 시간을 보니 벌써 낮 12시 30분이었다. 아침 내내 일을 하고 피곤하고 배가 고파서 학교에 10분 이상 달려가고 싶지 않았다.

저는 오후 2시에