겨울방학의 날이었다. 엄마와 외할아버지는 일이 있어서 마을에 가서 시어머니와 함께 집에 있게 했다. < P > 저는 TV 프로그램에 빠져 있습니다. 방금 장작을 베고 돌아온 시어머니가 걸어왔습니다. 불타고 있는 화로를 내 앞으로 밀고, 호박씨를 가득 담은 접시를 나에게 가장 가까운 작은 벤치에 올려놓고, 내 어깨를 두드리며 말했다. "군군, 내가 너에게 만 원을 남겼어. 나는 요 몇 년 동안 몸이 좋지 않은데, 만약 어느 날 갑자기 떠난다면, 너는 이 돈이 시어머니가 너에게 남겨준 것인지 모를 것이다. 이 돈은 너에게 대학에 갈 수 있도록 남겨둔 것이니, 앞으로 열심히 공부해야 한다. 나와 너의 외할아버지처럼 평생 농사만 짓고 돼지에게 먹이를 주지 마라. " 나는 생각조차 하지 않고 입을 다물고 나왔다. "나는 원하지 않는다. 너희들은 스스로 써라!" " 시어머니는 조금 화가 나서 단호하게 말했다: "안돼! 이것은 내가 내 손자에게 남겨준 돈이니, 너 외에는 어느 것도 움직일 수 없다! " 나는 매우 부끄러웠다-시어머니는 평생 이 산에서 살았고, 돈 몇 푼을 버는 것은 매우 쉽지 않았다. 게다가 그녀가 늙었다고 말할 때, 어디에서 돈을 벌 힘이 있는가? 이 만 원을 그녀는 몇 년을 모았을까! 그녀의 외손자로서, 나는 그녀와 거의 동행하지 않았고, 심지어 장작 한 개도 그녀를 도와주지 않아, 정말 자신의 건장한 체격을 허비했다. 나는 침묵하고, 눈시울이 촉촉하고, 고개를 숙이고, 땅 위의 멜론 껍질을 세었다. < P > 미안한 마음이 치밀하게 올랐다. 겨울방학 동안 나는 극도로 게을러졌다. 매일 해가 뜰 때 시어머니는 나를 깨우려 한다. "군군이 빨리 일어나서 밥이 다 되었으니, 다시 일어나지 않으면 배가 고프다." 나는 늘 어물거리며 몽롱한 두 눈을 비비며 어렴풋이 밥을 먹으며 말을 거의 하지 않는다. 다 먹고 젓가락을 던지자마자 호박씨를 까먹고 텔레비전을 보고 핸드폰을 놀았고 숙제도 부업으로 완전히 변했다. 시어머니가 매일 무엇을 하셨는지 나는 여태까지 관심을 가져본 적이 없다. < P > 나는 마음속으로 자신에게 말했다. 나는 반드시 시어머니와 더 많이 동행해야 한다. 외할머니가 나에게 만 원을 모았기 때문이 아니라, 시어머니의 "어느 날 갑자기 떠나면" 이라는 말이 나를 깨웠다.
다음날, 나는 자명종을 정했다. 날이 밝자마자 나는 시어머니와 동시에 일어났다. 그녀는 채소를 썰고, 나는 불을 지르고, 그녀는 요리를 볶고, 나는 나무를 더했다. 낡은 아궁이 입구에 앉아 아궁이에서 땅 불씨를 점프하는 것을 바라보며 장작이 타는 것을 들었다. "탁" 하는 소리가 점점 큰 가마솥에서 흘러나오는 향기를 맡자 내 마음은 안정되었다. 이날 아침의 시어머니는 매우 기발하여, 그녀는 때때로 우렁찬 지휘를 해서 나에게 음식의 짠맛을 맛보게 하고, 깨끗한 그릇과 젓가락을 차려 놓고, 작은 주방에서 즐겁게 나부끼게 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) < P > 밥을 먹고 시어머니가 성냥을 가지고 돌아오려고 하는데, 나는 처음으로 배낭을 메고 송림으로 갔다. 그녀는 나에게 갈퀴로 소나무 밑에서 솔침을 벗기고 솔침을 한 무더기로 긁어모으라고 가르쳤다. 소나무 숲에는 많은 관목이 있는데, 갈퀴는 손재주를 시전 할 수 없어, 가까스로 솔바늘과 솔방울을 한데 끌어안았지만, 또 대바구니로 쓸어 갈 수 없어, 나는 손으로 대패질을 할 수밖에 없었다. 구우두호의 힘을 들여서야 대바구니를 가득 채웠는데, 나는 힘껏 들고, 손이 멜빵에서 지나가자, 바구니가 쉽게 내 등에 기어올랐다. 시어머니가 나를 가볍게 두드렸다. "군장이 컸다! 시어머니는 늙어서 소용없어, 매번 이런 물건을 외울 때마다 칸지 위에 놓아야 일어설 수 있어! " 날씬하고 작은 시어머니가 자신보다 높은 밭고랑에 배낭을 힘겹게 올려놓고 천천히 무릎을 받치고 일어나 천천히 혼자 허리를 구부리고 돌아간다고 생각하니 눈물이 빨리 흘러내렸다. 나는 송침으로 가득 찬 바구니를 업고 뛰어다녔는데, 시어머니가 나의 눈물을 볼까 봐 두려웠다. < P > 이날 저는 그림자처럼 시어머니를 따라갔습니다. 돼지에게 먹이를 주고, 양을 먹이고, 채소를 씻고, 장작을 안고. 시어머니는 아이처럼 웃었다.
시어머니를 바라보며 눈물을 머금고 웃었다.