밤이 아직 이르다

비가 올 때 책을 읽기 쉽다.

나는 꽃을 좋아하고, 장미의 붉은 낭만을 좋아하고, 모란꽃의 우아함과 완곡함을 좋아하고, 해당화의 애교로움을 좋아하고, 매화의 정아를 좋아한다. 매화의 아름다움은 시공간과 계절의 속박을 초월하여, 나의 마음을 경복하게 한다. 꽃 한 송이는 어떤 존엄성을 가져야 합니까? 매화의 그윽한 향 속에서 나는 생명의 존엄과 힘을 보았다. 꽃 한 송이가 연약하고 강하여 모든 추위를 견디기에 충분하다. 얼마나 좋은 자세인가! 덮여 있는 얼음과 눈, 가늘고 긴 가지, 활짝 핀 꽃잎, 봉오리가 맺힌 꽃봉오리를 보면 특별한 맛이 난다.

... 이 세상의 진실을 알려줘.

왜 이 세상이 꽃 한 송이를 이렇게 대하는가? 저는 조금 의아해. 이런 화면은 정말 나를 좀 참을 수 없게 한다. 그들을 축복하다. 화풍이 솔솔 불어오니, 내일 하늘이 비친다. 매이에서 얼마나 멀어요. 매화가 자랑스럽게 피어나면서 매이의 품격을 과시하고 생명의 고귀함과 존엄성을 노래하였다. 북풍과 차가운 눈은 매화의 만개를 방해하지 않는다. 고요한 습자호와 흩날리는 눈송이 속에서 매화는 아름답고 매혹적이다. 우아한 몸짓, 취한 향기, 상큼한 자연미가 모든 사람의 마음을 가꾸고, 부드럽고, 오색찬란한 세상과 함께 현기증을 낸다. 화창한 기분, 찬란한 계절. 모든 어려움은 더 이상 어려움이 아니다. 들어 봐, 봄의 발걸음은 따뜻한 시구처럼 우리에게 다가온다.

눈 속에 활짝 핀 붉은 매실과 한기를 내뿜는 오한을 볼 때마다 작은 돌 옆에서 자라는 잔디를 볼 때마다 낭떠러지 위에 푸르고 우뚝 솟은 식물을 볼 때마다 가슴이 아프고 찬탄을 받는다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언) 생활의 견지를 위해, 이런 기회와 넓은 가슴을 위해. 산과 들은 곳곳에 광풍이 불고, 산들은 모두 차가운 비를 으르렁거리고 있다. 세북에서 강남까지 여전히 울창하고 아름답고 장엄하다. 그들을 마주하고, 나는 척박한 것이 무엇인지, 성격이 무엇인지, 인내력이 무엇인지, 생존이 무엇인지, 자강이 무엇인지, 용기가 무엇인지, 우아함이 무엇인지, 평온이 무엇인지, 자애가 무엇인지 알게 되었다.

매화, 사랑을 위해 마음을 빗어 내고 꿈의 발걸음을 밝힙니다.

책을 읽는 것을 좋아하고, 조용히 흐르는 음악을 좋아하고, 손에 한 권, 조용히 책을 읽는 것을 좋아한다. 책은 우리에게 지식만 주는 것이 아니다. 네가 하루도 빼놓을 수 없는 두 가지가 있는데, 바로 책과 음악이다. 좋은 책 한 권이 마음을 누그러뜨리고 시간을 촉촉하게 한다. 손에 롤, 우리는 자신감, 따뜻함 및 위로를 얻었습니다. 지지를 받고, 힘을 얻고, 따뜻한 햇빛을 받았다. 한 권을 쥐고, 우리는 머나먼 것을 두려워하지 않고, 막막함을 두려워하지 않고, 나이의 속박을 두려워하지 않고, 꿈을 추구하는 것을 두려워하지 않는다. 손에 두루마리가 있으면 우리는 신앙의 지렛대, 존엄한 지팡이, 영혼의 버팀목을 갖게 된다. 받아들여진 따뜻함, 긍정적인 격려, 서로 아끼는 감동이 내 마음을 가득 채웠다. 따뜻한 햇살처럼, 시간은 부드럽고, 날은 밝습니다. 우리의 마음은 아름답고 밝습니다. 모든 추위를 견딜 수 있을 만큼 밝습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언)

연석난초, 흐르는 물, 우리는 난초의 아름다움을 본 것 같고, 단아한 향기를 맡았다. 나는 마치 또 본 것 같다. 야령에서 유백아는 종자기의 그림자를 기다리고 있다. 거문고 소리가 유장하여 우리는 역사의 댐에 앉아 있는 것 같다. 가볍고 부드러운 피아노 소리가 우리를 위로하고 있다.

거문고 소리가 길어서 밤이 더욱 고요해졌다. 현이 우리의 감정을 흔들어서 우리가 인식하는 세상을 아름답고 따뜻하게 한다. 유란, 흐르는 물, 절친한 친구, 아름답고 완곡한 구금, 고대인의 굴욕을 들으면서도 나는 여전히 공감을 느낀다. 우아하고 깨끗하며 길고 활달합니다.

정수가 깊어서 소음을 들으면 조용함을 즐긴다.

2.

미문 읽기-책을 베개로, 책을 아내로 삼다.

한밤중에 이 꿈의 책이 베개로 쓰인다

주용

독서는 일종의 마음가짐이 필요하다. 평화로운 마음가짐, 조용한 분위기는 나를 황홀하고 공허하며 아름다운 경지로 인도할 수 있다. 시적인 마음으로 읽으면 영혼은 뜨거운 물 속의 새 차처럼 펴지거나, 따뜻한 컵의 바닥이 심장에서 다림질되어 마음의 주름을 다릴 수 있다고 느낄 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)

심경이 있으면 책을 읽을 수 없고, 공리주의가 경솔하면 책을 읽을 수 없고, 영혼이 혼란스럽면 책을 읽을 수 없다. 독서는 마음을 가라앉혀야 하고, 잡념은 없다. 마치 사람이 나무 밑에서 묵상하는 것 같다. 비바람 소리, 수레 소리가 귀에 그치지 않는 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 술, 색깔, 돈, 냉막. 그 속의 경지는 서연모가 전종서 선생에게 준 절미의 말과 같다. "북해서산은 모두 정이 될 수 있다. 나는 여기서 기서만 읽는다."

시, 음악 등 아름다운 경지 밖에서 연구를 하는 것은 거의 불가능한 것 같다. 훌륭한 젊은이를 생각하면, 나는 자신을 단련하고, 시끄러운 곳에서 공부하며, 늘 탄복한다. 이 대경지는 일반인이 수련할 수 있는 것이 아니다. 한 독자에게 잠시의 평온함과 따뜻한 방을 갖는 것이 얼마나 중요한가 하는 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 황급히 생명을 구하는 한 걸음이 중생의 내면의 평온을 어지럽혔다. 여가 시간을 사랑하고, 책 몇 페이지를 읽고, 목마른 영혼을 위로하지만, 집안일, 친구 방문, 어린이 교육, TV 스피커의 소음으로 숨을 곳이 없다. 일상의 번잡함 속에는 잠시의 고요함이 없다.

그래서 심야가 책 읽기에 가장 적합한 시간이다. 이때 사람은 이미 떠났고, 차는 이미 식어서, 전순간 매우 시끌벅적한 방이 갑자기 죽었다. 온 가족이 깊이 잠들었는데, 쉴 새 없이 지껄이는 텔레비전은 이미 소리 없이 있었다. 달빛은 물과 같고, 의식은 꿈과 같다. 침대 옆에 있는 청신호를 열고 편안한 자세를 취하거나 누워 있거나 앉으면 로이가 몸의 절반을 가릴 것이다.

책을 다 골라서 베개 밑에 놓아두었으니 책꽂이에서 찾지 않아도 된다. 너는 책갈피를 사용하지 않고 네가 보고 싶은 곳으로 넘어갈 수 있다. 진정한 학자에게 이 동작은 숙련된 판매원이 물건을 수거하는 것만큼이나 숙련되어야 한다. 천천히 어제를 따라 읽다. 줄거리가 좋은 소설이라면 단숨에 30 ~ 50 페이지를 읽을 수 있다. 산문이라면 몇 편이면 충분하니 너무 많이 하지 마세요. 소년이 책을 읽는 것처럼 눈 깜짝하지 않고 아침을 볼 수 없다. 내일 아침에 중요한 일이 많이 남아 나를 기다리고 있기 때문이다. 학창시절에 열심히 공부한 것은 나에게는 이미 높이 올라갈 수 없는 사치품이 되었다. 나는 그런 것들에 대해 더 이상 생각하지 않고 조용한 독서로 매일의 바쁜 일상에 우아한 휴지를 그리는 것을 자랑스럽게 생각한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 서너 페이지만 읽더라도 나는 만족한다. 관건은 안정된 마인드를 살리고 기꺼이 정신밀밭의 마지막 파수꾼이 되는 것이다.

영국 작가 아스캄이' 교장' 이라는 책에서 그가 마지막으로 제인 그레이 부인을 방문했던 추억을 떠올려 보세요. 날씨가 좋다. 그레이 부인의 부모는 먼 정원에서 사냥을 하고, 웃음소리가 창문을 통해 조용한 방으로 몰래 들어갔고, 그레이 부인은 창가에 홀로 앉아 플라톤의 소크라테스의 죽음 중 멋진 장을 읽었다. 작가는 호기심이 많았고 그레이 부인은 작가에게 이렇게 대답했다. "그들이 정원에서 얻은 모든 기쁨은 내가 플라톤의 책에서 얻은 것보다 훨씬 적다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)." \ "밤 방, 불 좋지 않은 물건을 찾는 사람; 삭도는 천하에 있고, 모량은 전전에 있다. " 이것은 한나라 학자 왕부가' 잠부론' 에서 말한 것이다.

나는 종종 책, 우정, 격려, 충성, 아름다움, 걸출한 사람, 사상가, 과학자, 작가에게 감동을 받는다. 책은 나에게 균열된 땅의 흐르는 물과 같고, 책은 나에게 새의 하늘과 같다. .....

창밖의 밤이 점점 깊어져서 피곤하다. 책을 덮고 베개 밑에 놓고 평화롭게 잠들다. 한밤중에 이 꿈책이 베개로 쓰인다. 내일 재난이 너를 기다리고 있다 해도, 너는 여전히 꿈속에서 근심 걱정 없는 미소를 지을 것이다.

3.

밤에는 꿈책이 베개로 쓰인다.

심국영

나는' 밤이 아직 젊다' 는 때 책의 한 귀퉁이를 차지하며 네모난 글자 조합이 만들어내는 만종풍에 매료되었다. 오랜 시간 동안, 나는 갑자기 책에 빠졌고, 밥이 익어서, 이것이 서향의 꿈이라는 것을 알게 되자, 자기도 모르게 책에 미소를 지었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)

독서는 종종 좋은 분위기를 선택해야 한다. 처마 밑에서 밤비가 부슬부슬 내리는데, 한차례의 맑은 바람이 서향을 정면으로 향하게 하는데, 모처럼 조용하지만, 또 다른 풍미가 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 한겨울, 한기가 핍박하더라도, 나는' 청주 붉은 촛불 아궁이' 의 화면에서 겨울의 길고도 불황을 잊었다. 무더운 여름, 책 속의 글자를 씹는 것은 마치 향차 한 잔을 맛보는 것과 같다.

장미꽃 향' 아래에 걸상 하나, 부채 하나를 놓아도 더위를 식히는 좋은 방법이다.

책을 읽고 좋은 책을 읽다. 글이 나무와 파도처럼 보이면 독자는 배와 같다. 바람이 불고 물이 떨어지고 배는 파도 골짜기에서 무중력을 잃고 짜릿하다. 바람은 잔잔하고, 물줄기는 느리며, 작은 배는 비약적으로 지나가고, 작은 배는 스스로 하나가 되어 한가하고 안전하다.

괴테는 "좋은 책 한 권을 읽는 것은 많은 고상한 사람들과 이야기하는 것" 이라고 말했다 하지만 나는 항상 좋은 책 한 권을 읽는 것이 좋은 풍경, 느낌, 거칠거나, 섬세하고 연약하거나, 심오하고 공허하거나 웅장하고 웅장하다고 생각한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 마음속에 거부할 수 없는' 슬픔' 이 있을 때, 사람이 편안하고 유쾌한 상태를 이루려면 더 이상 어렵지 않을 것이다. 이 점에서 책은 그 자체의 가치를 뛰어넘어 슬기로운 노인과 절친한 친구가 되었다. 그는 당신 앞에 앉아서 당당하게 이야기하면 눈 깜짝할 사이에' 이곳의 새는 산과 함께 살고, 사람의 마음은 한 못의 평안을 만진다' 는 혜택을 얻을 수 있다. 좋은 책은 왕왕 정독을 해야 한다. 쳉 이순신 (cheng yi) 은 "독서의 맛은 점점 더 깊어진다" 고 말했다. 이런 맛은 읊조리는 것과 심사숙고하는 사이에 있다. 염욱이 태어났으니, 그는 그것을 읽어도 지치지 않을 것이다. 보고 나서 그는 풍부하고 달콤하며 치아와 볼이 모두 향기롭다고 느꼈다.

오육선생의' 고학은 많이 이해하지 못한다' 는 방법은 가끔 시도해 보면 정말 상책이다. 너무 늦었고, 너무 투철해서 책의 비유를 이해하기 어렵다. 어떤 사람들은 결코 일부러 공부하지 않지만, 늘 어두운 불빛 아래에서 문득 돌아보며 책 밖의 의미를 얻는다. 처음 노잔기 여행기를 보았을 때, 나는 왜 내 첫 꿈에서 본 인물이 마지막에는 실물이었는지 줄곧 이해하지 못했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 나는 아무리 생각해도 풀 수가 없어, 한쪽에 방치했다. 나중에 이공조의' 코난 지사 전기' 를 보고 유이가 꿈과 진정한 실수의 결합으로' 인생이 허망하고 꿈이 하나뿐이다' 는 부정적 사상을 증명하고 있다는 것을 알게 되었다. 이 "주현절" 은 나를 지식에 더 흥분하게 만들었습니다. 옛날 사람들은 젊은이들이 달을 엿보고, 중년의 사람들은 지난달처럼 책을 읽고, 노인들은 무대에 오르는 것처럼 책을 읽는다고 생각했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 그러나 그들이 법정에 앉아 무대에 서서 달을 가지고 놀았는데, 왜 수염이 흩날리고 머리가 희끗할 때까지 기다려야 하는가? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

간단한 방법으로 읽는 것이 가장 어렵다. 나는 어렸을 때 책을 읽을 줄 몰랐다. 나는 저자가 무슨 뜻인지, 어떻게 그것들을 감상할 수 있는지 모르겠다. 나는 큰 소리로 몇 마디 읽고 한쪽으로 던졌는데, 시간이 길어서 모두 잊어버렸다. 하지만 요즘 공부할 때 종종 잘못된 길로 들어서고, 글자 밑에 쪼그리고 앉아 조심스럽게 물고, 나방이 불을 지르는 모습이다. 나는 곳곳에서 책 속의 문자에 얽매여 매 글자마다 고집을 부렸다. 이청조를 사랑했던' 라이우어' 는 어렴풋이 보였고, 오랫동안 슬프고 낮은 어풍을 헤매며 용서할 수 없었다. 나는 아예 읽지 않고, 수시와 신기아의 책을 가지고' 독공격' 을 하러 갔는데, 확실히 훨씬 넓어졌다. 그래서 독서는 반드시 출판해야 하고, 책은 반드시 자세히 선별해야 한다. 그 좋은 것들, 내가 쓰고, 철저히 사용한다. 악인, 나는 포기하고, 나는 자유롭게 포기한다. 골키는 이렇게 말합니다. "모든 책은 흰 종이에 검은 글씨로 인쇄된 영혼이다. 내 눈과 나의 이성이 그것을 만지기만 하면, 그것은 살 것이다. " 이곳을 드나드는 것이 얼마나 쉬운가?

나는 내가 책에 중독된 유일한 사람이 아니라고 생각한다. 노점에서 좋은 책을 볼 때마다 눈이 밝아지고 귀가 뜨거워지고 심장 박동이 빨라지고 손이 가방에서 간지럽히면 가방이 비어 있는 것 같아요. 나는 가끔 좋은 책 한 권을 받지만, 책상 위에 놓을 엄두가 나지 않는다. 내가 없을 때 동료 친구가 빌려서 다시 돌아올까 봐 두렵다. 나는 내가' 하늘이 어렵다' 고 감탄할까 봐 후회했다. 그러나, 아마도 나의 변하지 않는 성격 때문에 독서는 항상 재미있다. 어느 날 나는 동료들로부터 육기의' 문부' 를 보았다. 나는 놀라서 형용할 수 없었다. 나는 단숨에 절반을 베껴서 반년 후에 서점에서 사왔다. 첫눈에 다시는 오지 않았지만, 고각에 묶여 남아 있었다. 그러나 책은 나를 비난해서는 안 된다. 내가 그것을 깊이 사랑한다는 것을 알고 있다. 그것은 위선적이거나 위선적이지 않다.

밤에는 꿈책이 베개로 쓰인다. 늘 책 분위기 속에서 살고, 책 냄새를 맡고, 책 냄새를 씹고, 책안에 누워, 책 등에 앉아, 밤은 그렇게 조용하다. 마치 공기의 흐름을 느낄 수 있는 것처럼 책 더미 위에 베고, 잠들고, 역사와 현실에 잠을 잔다.

4.

책을 아내로 삼다

나는 책을 읽는 것을 좋아하지만, 줄곧 앉아서 조용히 몇 권의 책을 읽을 기분이 없었다. 내가 바쁜 사람이 되기 전에 나는 시간이 있었다. 하지만 내가 그녀를 알게 된 후, 내 머리와 마음속에는 모두 그녀를 담았다. 내가 어떤 일을 할 때, 그녀의 아름다운 이미지가 무의식적으로 튀어나와, 나는 그녀를 생각할 수 없었다. 내가 방금 펼친 책은 더 이상 볼 수 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 그녀는 항상 나를 유혹하고, 나를 유혹하여 그녀를 생각하게 한다. 7 년, 나는 그녀의 유혹 속에서 7 년을 보냈고, 나는 그녀에 대한 그리움 속에서 7 년을 멍하니 있었다. 사람들은 7 년의 가려움도 계산한다고 말한다. 7 년 동안 그녀는 나에게 무수한 사랑과 꿈을 주었다. 7 년이 지난 오늘, 그녀는 내 사랑과 꿈을 가지고 떠났고, 아마 다시는 돌아오지 않을 것이다. 그래서 나는 내 사랑을 마음속 깊은 곳에 가라앉히고, 잠들게 하고, 어느 날 그녀가 다시 깨울 수 있기를 기다리고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언) 그래서 나는 마침내 조용히 책 한 권을 들고 있을 수 있었다. 이 책에서 나는 다시 한 번 인생의 애환과 이별을 체험하고, 인간의 애환을 맛볼 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)

40 여 년의 인생, 수많은 친구를 사귀고, 수많은 사람을 읽었지만, 결코' 막막한' 적이 없다. 나는 사랑했고 사랑했지만, 시종' 헤어날' 수 없었다. 사랑, 애정, 우정 등 언젠가는 떠날 것이다. "모든 일에는 끝이 있을 것이다"-이치, 사람은 끝까지 피할 수 없지만, 내 마음속에는 있다. "책에는 얼굴이 옥처럼 보이고, 책에는 황금집이 있다" 며, 내가 원하는 모든 것을 찾기 위해 책에 가라고 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)

대만성의 양사진은 "책은 연인보다 더 충성스럽고, 가족보다 더 재미있고, 담배와 담배 복권보다 더 깊다" 고 말했다. 책은 종교보다 장난이 더 심하지만 요술보다 더 엄숙하다. 책은 우리가 세상을 떠나지 않고 천국과 지옥에 앉을 수 있게 해준다. "책은 인류의 가장 충실한 친구이다. 너는 그녀가 너를 배신할까봐 걱정하지 않고 그것들을 완전히 가질 수 있다. 책은 인류의 가장 헌신적인 선생님이다. 당신이 그들을 필요로 하는 한, 그녀는 당신이 원하는 것을 언제든지 가르쳐 줄 것이다. 책만이 인류의 진정한 선생님과 친구이다. (조지 버나드 쇼, 독서명언)

나는 책을 좋아한다. 그녀는 좋은 선생님이자 좋은 친구이다. 나는 그녀를 나의 아내로 여기기 때문에 책을 더 소중히 여긴다. 내가 서점에서 만선을 고른 후에 그녀를 집으로 데려갔을 때, 그녀는 나 혼자였다. 내가 그녀를 열 때, 나는 천천히 그녀를 읽고 음미할 수 있다. 그녀는 위선이 없다. 그녀는 아낌없이 나를 보여 주었고, 그녀의 슬픔과 기쁨을 나누며, 내가 그녀와 함께 울고 웃을 수 있게 해 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그녀는 부자를 사랑하지 않을 정도로 가난하지 않을 것이다. 그녀는 질투 하지 않습니다; 그녀는 무리하게 소란을 피우지 않을 것이다. 그녀는 너를 떠나지 않을 것이다. 그녀는 그녀를 좋아하는 사람만 좋아한다. 그녀는 자신의 모든 것을 그녀를 좋아하는 사람에게만 줄 것이다. 이것은 온전하고 예약없는 헌신이다. (조지 버나드 쇼, 자기관리명언)

나는 사랑했다, 나는 상처를 입었다, 내가 가장 사랑하는 사람이 나를 떠나고, 가슴이 찢어져 죽는다, 나는 다시는 사랑하지 않을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언) 나는 나의 모든 사랑을 그녀에게 주었고, 사랑도 그녀와 함께 갔고, 책을 아내로 삼았고, 그녀는 나와 여생을 함께 보낼 것이다.