외롭고 이해하기 어려운 마음의 '구성'

세상 최고의 미덕은 정직이다. 예전에는 솔직하지 못했던 것 같다. 그런데 고향에 있을 때는 정말 솔직한 마음을 갖게 됐어요.

지난해 여름방학 때 사촌형, 친척, 친구들을 만나러 고향으로 돌아갔다. 드디어 왔습니다. 이보다 더 기쁠 수가 없습니다. 급하게 사촌동네로 달려갔습니다. 고향에 돌아갈 때마다 사촌동네 집에 머무르는 것은 당연지사 고향에서 사촌동생과 제일 잘 지내기 때문입니다. 고향에서 새해를 맞이한 직후, 사촌과 갈등이 생겼습니다. 그날 나는 심심해서 사촌네 방에 놀러갔다. 나는 사촌의 책상에서 작문용지 한 장을 발견했습니다. 그 위에는 한 줄의 단어만 적혀 있고 아래에는 넓은 공간이 있습니다. 저는 이 종이에 관심이 많아서 아래 빈 공간을 깔끔하게 찢어냈습니다. 나는 그것을 몇 번 더 주의 깊게 살펴본 후 거기에 두었습니다.

거의 오후가 되었는데, 사촌은 누군가 종이를 찢었다는 사실을 알고 화가 났습니다. 종이를 찢었느냐고 묻자 나는 고개를 숙이고 화난 얼굴을 다시 바라보았다. 나는 인정하고 싶었지만 사촌이 나를 혼낼까 봐 두려웠다. 하지만 결국엔 조용히 인정했어요. 내 사촌은 즉시 화를 멈추고 나에게 진지하게 말했습니다. "잊으세요. 어쨌든 이미 찢어졌습니다. 하지만 당신은 정말 정직한 아이에요."

그때 나는 정직할 수 있는 방법을 알게 되었습니다. 내 아이들은 정말 그렇습니다. 중요합니다. 내가 부정직하고 사촌을 속이면 사촌이 나에게 화를 내고 나를 무시할 수도 있습니다. 이는 정직하고 착한 아이가 되는 것이 얼마나 중요한지 보여줍니다. 정직하면 어른들은 당신을 좋은 아이라고 생각할 것입니다. 부정직하면 시간이 지나면 어른들은 당신을 믿지 않을 것입니다. 나는 정직한 마음을 가지고 있어서 좋은 사람이 될 것입니다.