'변경 후'라는 제목으로 600단어 정도의 구성을 원합니다.

기억이 바뀔 때

(2005-09-08 12:01:28)

창문 앞에 서서 안개 낀 별을 바라보며 하늘에. 지금 나는 22세기의 흐름 속에 있다. 100년이 눈 깜짝할 사이에 지나간 것 같고, 과거의 일들이 머릿속에 맴돌고 있다. 이렇게 정리되지 않은 기억은 늘 내 기분을 뒤흔들고 시계처럼 정확한 내 삶을 혼란스럽게 만든다.

"기억바꾸기?!" 갑자기 이런 생각이 들었어요. 그렇다, 의학이 극도로 발달한 22세기에 이건 너무 단순한 일이다. 이런 생각을 하면 중앙병원까지 걸어갈 수밖에 없었다.

"정말 기억을 바꾸고 싶나요?" 주치의가 사무실을 왔다 갔다 하며 나를 바라보았다.

"네!"라고 단호하게 대답했어요.

"기억변화를 요구하는 환자는 많지 않습니다. 기억이 괴로우신가요?"

이 문장은 저를 과거로 되돌리게 했습니다. 어렸을 때 시험을 잘 못 봐서 선생님께 혼나고, 반 친구들과 싸우고 말다툼을 하고, 예전 친구들이 사라지고 아무 소식도 없고, 출생과 늙음과 질병, 그리고 부모님과 친척, 그리고 일부 친척과 친구들의 죽음... 성장의 고통이 나를 계속 덮쳤습니다. 마음을 진정시키기 위해 이 지저분한 기억을 삭제하고 싶습니다.

그리고 나는 수술대에 누웠다. 수술은 꿈만 같았습니다. 깨어났을 때 마음은 텅 비어 있었습니다.

"지난 기억은 사라졌고, 당신을 기다리는 것은 인생의 새로운 출발점이다."

병원에서 나와 공원 벤치에 앉아보세요. 이제 시작하는 데 집중하시면 됩니다. 나의 새로운 개인 생활, 나는 눈을 감고 깊은 생각에 빠질 수밖에 없었습니다.

"무슨 생각을 하고 계시나요?"

눈을 떠보니 백발의 노인이었다.

"아무것도 아닙니다. 기억을 바꾸는 수술을 받았을 뿐입니다. 이전의 경험을 완전히 잊어버렸습니다. 단지 기억에 방해받지 않고 나만의 미래를 구축하고 싶을 뿐입니다."

"깊이 이해한다"며 "어렸을 때 부모님을 잃었고, 누구보다 아픈 기억이 있다. 과거를 돌이켜보면 그 기억들이 늘 나를 무너뜨린다. 무섭다. 내 신경이 완전히 망가진 것 같아요." 그는 무력한 눈빛으로 말했습니다.

"그래서 당신은..."

"그래 나도 당신과 똑같다"고 말했다. 그는 "기억을 바꿨다. 그런데 그 이후로 기억이 없다. 행복해요. 저는 부모님의 죽음조차 기억하지 못했고, 실제로 전화를 끊었습니다. 전화기 반대편에서 통화 중 신호음이 들리고 나서야 갑자기 부모님이 더 이상 함께 계시지 않다는 것을 깨달았습니다. 기억하려고 최선을 다했는데 그 기억이 기억나지 않네요. , 얼마나 불효한지..'

이제 노인의 눈에는 눈물이 가득 고였습니다.

"선생님, 친척들의 출생, 노년, 질병, 죽음에 대해 아무것도 모르는 나처럼되지 말라고 조언합니다. 그리고 당신의 기억에는 분명히 일들이있을 것입니다"라고 한숨을 쉬었습니다. 향수를 불러일으키는군요. 어떻게 삭제할 수 있나요?"

머리를 부딪혔습니다. 사실 저는 부모님이 지금 어디에 계신지, 달콤하고 행복한 순간조차 잊어버렸습니다.

"젠장, 이제 정말 더 아프다. 나 자신을 잃은 것 같고, 공백에 중독된 것 같다."

"선생님, 아직 미래가 멀다, 인간의 기억력 그것은 인간의 본성이다. 고통이든 행복이든 그것은 인생 경험의 보물이다. 기억이 없는 삶은 불완전한 삶이다."

그는 일어나서 나를 두드렸다. 바로 떠났습니다.

다시 중앙병원에 들어섰는데...

다음날 아침에 일어났더니 기억이 되살아났고, 삶이 다시 시작됐다. 우연히 옆에 있던 달력을 뒤집어 놓고 앞으로 갈 길이 멀다고 생각했습니다. 그래서 달력 옆에 '기억이 바뀔 수 있다면 나는 여전히 나 자신에게 충실하겠다'라는 문장을 썼습니다.