낯선 사람들의 어떤 도움이 지금까지 당신을 따뜻하게 유지해 주었나요?

일반학교에 입학하고 얼마 지나지 않아 학교에서 호적 이전에 관한 양식을 각자 주더군요. 원래 중학교에 가서 특정 도장을 찍어야 한다고 하더군요. 그런데 당시 학교가 있는 곳으로 호적을 이전하려고 했는데, 시씨는 이해하지 못해서 호적을 시골 밖으로 옮기는 것이 좋은 일이라고 생각했습니다. 금요일 오후에 교문에서 버스를 타고 예전 중학교로 돌아가는데, 담당 선생님이 계시지 않고 나중에 돌아올 것이라는 것을 알고 학교를 한 바퀴 돌며 기다렸습니다. 해가 질 때까지 선생님은 점심 식사가 끝날 때까지 돌아오지 않았습니다. 문제는 매우 간단했고 짧은 시간 안에 끝났습니다. 중학교는 집에서 거의 30마일 떨어져 있었는데, 이때 마지막 버스가 떠나서 집으로 걸어가야 했습니다. 여행의 절반은 도로로 이루어지고 길 양쪽에 집들이 흩어져있어 전혀 무섭지 않습니다. 고속도로를 걷다가 집에 가려면 작은 길을 타야하는데, 산속의 마을은 매우 흩어져 있고, 멀리서 보면 흩어진 불빛도 보이지 않습니다. 3년 동안 중학교를 다녔지만 초가을의 조용한 밤은 여전히 ​​조금 불안했습니다. 한참을 걷다 보니 뒤편의 울퉁불퉁한 길을 달리는 자전거 소리가 조금씩 들려왔습니다. 알고 보니 30대 삼촌이었는데, 어린 소녀인 내가 왜 이렇게 늦게 왔느냐고 묻자 삼촌이 내가 어느 마을 사람인지 알고는 이렇게 말했다. 그 사람 마을 사거리에 이르자 나는 이제 삼촌이 나와 헤어져야 할 때라고 생각했지만, 삼촌은 계속해서 너를 다시 데려가겠다고 말했다. 정말 무서웠어요. 마을 끝에 도달할 때까지 마을로 돌아가지 않았어요. 오랜 세월이 흐른 후, 이 질문과 답변을 보았을 때, 이것이 가장 먼저 떠올랐습니다. 나는 지금도 그 삼촌의 이름을 모른다. 당시 감각 있는 셰프였다는 것만 기억난다.