날씨가 건조할 때 촛불을 조심하고 수명이 길면 걸을 수 있다.

우리 큰형은 배달을 시작했고, 매일 빌린 오토바이를 타고 밥점을 에워싸고, 식객들에게 점심, 저녁, 때로는 아침까지 배달했다.

형은 집에 없어서 잠시도 한가할 수 없다. 그는 항상 그가 하고 싶은 어떤 일도 즉시 하고 싶어한다. 만약 그가 죽을 수 있다면, 그는 함부로 뛰지 않을 것이다. 그는 다음 초가 세상의 종말이라고 믿고 즐거워했다. 내일은 이렇게 많은 적이 없다. 다음 초는 만장심연일 것이다. 그러나 불과 몇 달 만에 그는 다양한 종류의 죽음을 목격했다. 앉을 수 있는 사람은 서 있지 않고, 누울 수 있는 사람은 앉지 않는다. 간단히 말해서, 서로 다른 이유로 서로 다른 자세로 앉아 있거나 누워서 꼼짝도 하지 않고 연골벌레처럼 땅바닥에 깔려 생기와 힘이 없다.

오빠도 쉬고 싶어요. 그는 죽음을 잘 찾지만, 42 도 삼복에 햇볕에 타 죽고 싶지 않다.

우리 큰형은 올해 스물여덟 살입니다. 그는 회사 임원도, 젊은 기업가도 되지 않았다. 그는 이미 4 년 동안 사매와 말을 하지 않았고, 그가 나중에 쫓던 여신과도 섞이지 않았다. 오빠는 자기가 괜히 빈둥거리는 줄 모르고 오늘 이렇게 섞였다. 그는 운이 좋지 않은 격차에 감탄하며 그를 비웃었던 늙은 조씨를 그리워했다.

사실 우리 선배는 결코 인생을 믿지 않는다. 대학 입시에서 실패하여 학교와 전공을 마음대로 보고했다. 그는 대학 4 년 10 여 과목에 불합격하여 전문 선생님조차 알아보지 못했다. 그는 일심으로 창업하여 돈을 벌려고 한다. 그는 갤러리를 열고 4 년 동안 백만 원을 벌었다. 그때는 봄바람이었고, 길가의 들꽃조차도 그를 위해 피었다.

나중에 졸업하고 투자와 거래처를 모두 파트너에 의해 가져갔다. 초라할 때 세낸 집에서 찐빵을 먹으면 라면도 살 수 없다.

형은 마치 전설 같다. 갤러리가 문을 닫은 후 그는 광고 디자인, 뷰티 스튜디오 개설, 출판, 주식펀드 원주 연주, 거리에 작은 광고 게시, 한때 도시 관리로 가득 차 있었다. 그는 모든 것을 다 해 보았고, 무엇이든 시도해 보았고, 5 ~ 6 년 동안 십여 개의 직업을 바꾸었다. 회사의 이익이 좋지 않거나, 그 자신이 살 수 없거나, 업계의 전망이 좋지 않거나, 그가 준 표가 너무 적어 학비를 낼 수 없다.

"모든 것은 돈을 위한 것이다." 우리 형이 여러 해 동안 입에 달고 있던 말이다.

많이 겪은 것 같아서 사람들은 가난을 특히 무서워한다. 큰선배는 더 이상 취미와 즐거움에 대해 이야기하지 않는다. 그의 일은 더 이상 자유롭지 않고, 그의 태도는 더 이상 경박하지 않다. 그는 더 이상 눈부신 천재처럼 누워서 쉽게 돈을 세고, 무슨 일을 하든, 무엇을 하든, 돈만 벌면 된다. 오빠는 병에 걸린 것 같아서 돈이 없으면 죽는다. 그는 누구보다도 돈이 많고, 누구보다도 핍박하고, 누구보다도 예쁘다. 그는 모든 사람이 그의 말을 듣기를 원했고, 뒤에는 또 그의 말을 듣는 무리가 있었다.

그는 오랫동안 옛 친구에게 연락하지 않았고, 연락하고 싶지 않은 것도 아니다. 그는 기혼 가정과 미혼 사업으로 바쁘고 돈도 벌느라 바쁘다. 선배 형이 결혼하려고 하는데, 4 년 동안 얘기한 후배도 아니고, 오랫동안 쫓아온 여신도 아니다. 그는 고향에서 후련하고 여신이 없는 예쁜 평범한 소녀이다. 그는 지난달에 막 약혼 했다.

그래서 그는 돈을 벌고 싶어한다. 그는 방금 2 선 작은 현성에서 집을 사서 은행에서 30 년 동안 대출을 받았기 때문에 돈을 벌고 싶었다. 우리 선배는 아마 달갑지 않을 것이다, 마치 그 당시 그 거리에는 작은 광고를 붙인 나머지 것과 같다. 그는 자신이 아무리 나쁘더라도 한 젊은이가 되어 큰 기품이 늦게 되는 사람이 될 것이라고 생각한다.

큰 선배는 인생이 이렇게 길다고 처음 느꼈는데 그렇게 많은 가능성은 없었다. 인생에 교통사고가 났지만 그는 복권에 당첨되지 않았다.

선배와 노초노조가 다시 만났을 때, 선배의 결혼식에 있었다.

고등학교에서 후배를 알게 되었는데 여신이 예쁘지 않다. 그녀는 문학적 풍격이 있는 어린 소녀이다. 우리 선배는 첫눈에 그녀에게 반했고, 얼마 지나지 않아 그들은 사랑에 빠졌다. 선배 후배는 여신을 알게 되었다. 여신은 몸매가 화끈하고 얼굴이 예쁘다. 선배는 첫눈에 반하여 여동생을 버리고 여신에게 1 년 생활비를 주었다. 나중에 여신은 재벌 2 세와 결혼했다.

또 다른 결혼식.

형은 군중 속에 서서, 마음속에 슬픔과 기쁨이 없었다. 나중에, 나는 군중 속에서 노초와 노조를 보았다. 상상의 흥분이 없다. 그들 셋은 어쩔 수 없고 필연적인 만남일 때 미소를 짜내고 서로 안부를 주고받을 뿐이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

"오는 사람이 적지 않다." 늙은 초조가 앞으로 다가와 동생의 어깨를 툭 쳤다. "신랑이 내 여동생의 대학 동창이라고 들었는데, 그는 그녀를 매우 좋아하는 것 같다."

형은 노초가 무슨 뜻인지 위로인지 할 말이 없다.

"음." 형은 고개를 끄덕이며 무슨 말을 해야 할지 몰랐다.

나의 선배는 옛 친구를 다시 만나는 것이 당당한 이야기가 될 것이라고 생각했었다. 모든 것을 말하고, 실망하든 실망하든, 그 자신처럼 모든 것을 말할 수 있을 것이라고 생각했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 친구명언) 하지만 돌아갈 수 없을 것 같아요. 아무래도 돌아갈 수 없을 것 같아요. 너의 고통, 너의 상실, 너의 달갑지 않다, 너의 이해가 안 돼, 아무도 이해할 수 없어. 일부는 조롱이나 동정일 뿐이다. 형제 둘 다 필요 없다.

모두가 외딴 섬이다. 갤러리를 열 때와 마찬가지로 배송이 늦은 이유를 결코 이해할 수 없습니다.

그러나 길은 항상 내려가야 한다.

늙은 조로가 옳다. 많은 사람들이 오고 있다. 입구의 부기장은 젊은 소년이다. 이 선배는 낯설어 보였지만 한 걸음 더 나아가 두툼한 빨간 봉투를 내려놓았다. 빨간 봉지에 그려진 금빛 용봉은 곧 햇빛 아래서 직항할 것이다. 마치 북적거리는 인파처럼, 하늘의 총아, 붕성만리, 하늘로 치솟는다.

그것은 그의 한 달 월급, 5200 위안이다.

일종의 집착처럼, 왜? 그는 이미 스승을 사랑하지 않는다. 마치 네가 이미 걸어온 풍경과 같다. 너는 놓쳤지만, 많은 고난과 시련을 겪어야만 지나갈 수 있다. 너는 더 이상 그것을 스쳐 지나가고 싶지는 않지만, 밤이 깊을 때 항상 그것을 그리워한다. 마치 씨앗 한 알이 실수로 토양에 빠진 것처럼, 미친 듯이 자라서 모든 양분을 흡수한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 마지막으로, 차가운 녹색은 행성 전체를 덮었다.

마지막 선배는 여전히 웃고, 술에 취해 웃었고, 대학시절처럼 마음이 없었고, 열여덟 살 전처럼 거리낌이 없었고, 보고 싶지 않은 모든 사람을 보고, 하고 싶지 않은 모든 일을 하고, 모든 위선을 웃었다.

그리고 큰선배는 결혼식 소식을 발표했다. 예전처럼 풍채가 무성했고, 눈의 모든 상실은 알코올로 가려졌고, 결말은 또 흥청망청 흥청망청 흥청망청 흥청망청 흥청망청 흥청망청 흥청망청 흥청망청 흥청망청 흥청망청 흥청망청 흥청망청 흥청망청 흥청망청 흥청거렸다.

어떤 사람들은 그것을 성장이라고 불렀고, 큰 선배는 이것이 허튼소리라고 말했다. 그는 날씨가 건조할 때만 촛불을 조심하고 수명이 길어서 꼭 잘 가야 한다는 것을 알고 있다.