피츠제럴드의 주요 작품, 주제, 글쓰기 스타일

피츠제럴드 리뷰

제목:

“미국은 혼란스러운 수천 명의 어린이들이 자신의 실수를 블록 쌓기 위해 단어 철자를 사용하려고 노력하는 영적인 유치원입니다. '신'"

—미국 시인 E. A. 로빈슨

소란스러운 20년대 미국의 피츠제럴드 래드는 진정한 '황금 소년'이다.

그는 진정으로 무일푼이라는 신화를 창조했습니다. 전성기에는 그의 단편소설 한 편당 가치가 4,000달러, 한 단어당 거의 1달러에 달했습니다. 언제나 과묵하고 꾸준했던 T. S.는 『위대한 개츠비』를 읽고 나서도 피츠제럴드의 소설은 “헨리 제임스 이후 미국 소설에 있어서 첫걸음”이라고 주장하기도 했다. 당시 그는 더욱 아름다웠고, 갖고 싶은 것은 다 가졌고, 유럽과 미국의 부유한 칵테일 파티를 누비며 그 시대 젊은이들의 대변자이자 우상이 됐다. 그의 절친한 친구인 동갑내기 헤밍웨이는 당시 무명의 문인 청년에 불과했다. 그러나 20여년 후 헤밍웨이가 스톡홀름의 연단에 섰을 때 피츠제럴드의 책은 조용히 잊혀졌습니다. 오늘날 중국 독자들에게 헤밍웨이의 이름은 문학적 상식이 되었지만, 피츠제럴드를 아는 중국 독자는 거의 없습니다. 아마도 그는 헤밍웨이와 헤어진 직후 자신의 일기에 이렇게 썼습니다. "나는 실패의 권위에 대해 말하고, 어니스트는 성공에 대해 이야기합니다." 같은 테이블에 다시." 그러나 헤밍웨이의 문학적 성격이 유례가 없다면 피츠제럴드의 뒤이은 '실패와 몰락'은 문학사에 있다. 그러나 헤밍웨이의 대체할 수 없는 의미도 갖고 있다. 헤밍웨이를 통해 우리는 인간 남성의 힘을 볼 수 있고, 피츠제럴드를 통해 우리는 당시 미국 사회 전체를 더 많이 볼 수 있습니다.

F. 스콧 피츠제럴드는 1896년 9월 24일 미국 미네소타 주의 주도인 세인트폴에서 태어났습니다. 그의 외할아버지인 Peter F. McQuillin은 세인트폴의 사업가였습니다. 그는 정직하고 예리하며 기민하다는 현지 중산층 사업가의 전형적인 특성을 가지고 있습니다. 그가 창업한 식료품 도매업은 그가 사망할 당시 100만 달러가 넘는 재산을 갖고 있었다. 그는 유언장에서 피츠제럴드의 어머니와 다른 네 자녀에게 250,000달러를 나누었습니다. 그러므로 피츠제럴드는 어머니의 집안 배경에 크게 영향을 받아 시골 귀족 집안에서 태어났다고 할 수 있다. 피츠제럴드가 프린스턴 대학교에서 유명한 극작가이자 운동선수가 되었을 때 세인트폴 지역 신문에도 그의 일거수일투족이 자세히 보도됐다. 이는 당시 세인트폴에서 맥퀼린의 이름이 여전히 잘 알려져 있었음을 보여준다. 그의 아버지 에드워드 피츠제럴드(Edward Fitzgerald)도 사업가였습니다. 아들이 태어난 직후 그는 자녀와 가족을 이끌고 뉴욕 주 보우필드로 이주했습니다. 그러나 그의 아버지는 동부에서 잘 지내지 못했고 곧 절망에 빠져 세인트 폴로 돌아갔고, 그곳에서 피츠제럴드는 어린 시절을 보냈습니다. 당시 피츠제럴드의 부모는 50세가 넘었고 가족의 재정 상황도 종말에 이른 것처럼 보였지만, 어린 피츠제럴드에 대한 그들의 애정은 이보다 더 클 수 없었습니다.

어린 피츠제럴드가 예전의 귀족적 영광을 잃지 않도록 그의 아버지는 그를 최고의 사립 세인트 폴 중학교에 보내 공부하게 했습니다. 젊은 피츠제럴드가 문학 경력을 시작한 곳도 이곳이었습니다. 그는 학교 잡지에 소설을 출판하기 시작했고 유익한 일기를 썼습니다. 1911년에 피츠제럴드는 뉴저지주 하겐섹에 있는 가톨릭 기숙학교인 뉴먼 사립 고등학교로 전학하여 2년 동안 다녔습니다. 이 기간 동안 그는 뉴욕을 여러 차례 방문하고 여러 연극을 관람하는 동시에 여러 대본을 비롯한 문학 창작 시도를 계속했다. 피츠제럴드는 17세에 명문 귀족 대학인 프린스턴에 입학했고, 그곳에서 첫 여자친구인 제노바 킹을 만나 1915년 크리스마스에 연애를 시작했다. 이 부유한 시카고 소녀는 미래의 여성에 대한 피츠제럴드의 독특한 관점, 즉 매혹적이지만 내용이 얕은 여성에 대한 그의 매력과 두려움을 창조했습니다. 그들은 곧 헤어졌고, 피츠제럴드는 그의 아버지처럼 절망에 빠져 세인트폴로 도망갔습니다. 그는 고향에서 지루함 속에서 9개월을 보냈다가 1916년에 프린스턴으로 돌아와 산산조각난 캠퍼스 꿈을 다시 시작했습니다.

그의 후기 첫 번째 소설 "지상 천국"에서 그는 이 경험을 멋진 말로 재현했습니다. 이 혼란스러운 청년은 당시 온갖 환상을 추구했고, 문학 창작에는 초연했지만, 앞으로 나아갈 길이 있을 것이라고 막연히 믿었다. 1917년 프린스턴에서 가을 학기가 시작되었을 때, 피츠제럴드는 제1차 세계 대전의 유혹에 직면하여 학업을 포기하고 군대에 입대하기로 결정했습니다. 이때 그는 앨라배마의 부유한 가문의 사랑스러운 딸 젤다 세리(Zelda Seri)와 약혼한 상태로 군사 원정을 떠나려는 참이었다. 인생은 그의 정서적, 지적 망설임에 일종의 전환점을 가져온 것 같습니다.

아이러니하게도 두 꿈은 모두 산산조각이 났다. 피츠제럴드의 군대가 나라를 떠나기도 전에 전쟁은 끝났고, 젤다와의 약혼은 수많은 거절 편지로 끝났습니다. 피츠제럴드는 1915년 군에서 제대된 후, 가능한 한 빨리 아름다운 소녀와 결혼하기를 바라며 자신의 소설을 쓰면서 월급 90달러로 광고 일을 계속한 것으로 밝혀졌습니다. 그러나 잡지는 그의 원고를 무례하게 거부했고 젤다도 피츠제럴드를 거부했습니다. 자신의 말에 따르면, 그는 "모든 곳에서" 상파울루로 돌아왔다. 고향에서 그는 자신의 아름다움과 사회적 지위를 얻기 위해 뉴욕으로 돌아갈 기회를 기다리며 계속해서 글을 썼습니다.

이번에 드디어 신이 그에게 미소를 지었다. 1919년 "Writer's Magazine"에 "Heaven on Earth"의 원고가 게재되었을 때 그에게 인생의 행운이 찾아왔습니다. 아메리칸 드림은 갑자기 달러로 바뀌는 복권과 같았습니다. 미국 문학계는 이 천재의 작품에 열광하기 시작했다. <패셔너블 클래스>, <새터데이 포스트>, <라이터스 매거진>은 그의 단편 9편을 한꺼번에 수용했다. 젤다 역시 자신에게 버림받은 전 약혼자에게 미소를 지었다. 1920년, 그들은 뉴욕 성 패트릭 대성당에서 성대한 결혼식을 거행하여 '황금 소년'과 '아름다운 소녀'가 하나가 되기 시작했음을 세상에 알렸습니다.

이 잃어버린 결혼은 피츠제럴드에게 결정적인 의미를 가졌습니다. 그때부터 그는 마침내 돈이 폐허를 사원으로 바꿀 수 있는 마술 지팡이라고 믿었고, 젤다는 가느다란 날개에 가격표가 달린 동화 속의 공주였다. 피츠제럴드 자신도 군에서 제대한 후 돈에 대한 강한 감각으로 가득 차 있었다고 설명했다. 그의 소설은 손에 스페이드의 에이스였고, 내기는 젤다였다. 피츠제럴드는 나중에 자신의 일기에 이렇게 썼습니다. "나는 회오리바람과 사랑에 빠졌고, 그것을 잡으려면 내 마음에서 거미줄을 쳐야 했습니다. 내 마음은 은화와 구리 동전의 딸랑거리는 소리로 가득 차 있었습니다. 마치 오르골처럼. 가난한 사람 주위에 계속 울리는 소리입니다."

그러나 Fitzgerald는 이 "회오리바람"을 포착했습니다. 그와 그의 사랑하는 아내는 와인, 샴페인, 열정적인 키스, 그리고 많은 돈을 쓰는 카니발 속에서 뉴욕에서 가장 호화롭고 사치스러운 파티에 갔고, 그의 놀랍도록 비싼 삶의 비용을 지불하기 위해 타자기를 사용하여 돈을 인쇄했습니다. 이 기간 동안 그는 꽤 많은 단편소설을 썼고, 1921년 『메트로폴리탄 매거진』에 연재되어 1922년에 출판된 두 번째 소설 『아름다운 불행』도 완성했다. 1921년 이후 피츠제럴드는 향유의 전쟁터를 ​​유럽으로 옮겼고, 그곳에서 피츠제럴드는 파리 문학 살롱의 손님이 되었고, 물론 스타인 여사의 거실에도 많은 사람들이 오고 갔으며, 그들은 모두 파운드, 조이스 같은 대가이자 학자들이다. , 그리고 헤밍웨이. 상파울루로 돌아온 후, 젤다는 첫 딸인 프랜시스(Frances)를 낳았고, 그 후 새로운 파티를 위해 뉴욕으로 돌아왔습니다. 그들은 뉴욕주 롱아일랜드의 그레이트 넥(Great Neck) 지역에 큰 집을 임대했고, 나중에 <위대한 개츠비>의 배경이 된 곳이 바로 이곳이었습니다. 예술과 돈을 추구하는 동안 피츠제럴드는 자신에 대한 사랑을 공고히 하기 위해 변태적인 아내에게 끊임없이 온갖 종류의 이상한 장신구를 제공해야 했습니다. Fitzgerald는 나중에 Zelda가 "나에게 단지 내 자신의 꿈을 위해서가 아니라 그녀를 위해 일하도록 요구했습니다"라고 말했습니다.

1924년 소설 재인쇄로 막대한 수입을 얻은 Fitzgerald De 가족은 다시 해외 여행을 떠납니다. 이번 여행은 2년 동안 지속될 거예요. "The Great Gatsby"는 1925년에 출판되었지만 Fitzgerald는 개인적으로 자신이 마침내 걸작을 썼다고 믿었지만 비평가인 Edmund Wilson과 Eliot는 이 책에 대해 매우 부정적인 평가를 받았지만 독자들은 이 책에 대해 엇갈린 평가를 받았습니다. 재정적 관점에서 보면 처음 두 소설보다 훨씬 덜 성공적입니다. 사실, 피츠제럴드는 다시는 부자가 되지 못했습니다. '위대한 개츠비'나 그의 마지막 소설 '부드러운 밤'은 모두 베스트셀러가 되지 못했습니다.

유럽에 있는 동안 피츠제럴드는 대부분의 시간을 리조트에서 보냈습니다. 그들은 고급 호텔에 가서 낮과 밤을 보내며 사치스럽게 소비합니다. 피츠제럴드 역시 술을 많이 마시기 시작했고 젤다와 끝없는 싸움을 시작했다. 이때 젤다는 하루 종일 엉뚱한 생각을 했습니다. 때로는 발레 분야에서 경력을 쌓고 싶었고, 때로는 스스로 작가가 되고 싶었습니다. 이 정신적 혼란 속에서 젤다의 정신은 무너졌다. 피츠제럴드 역시 자신의 영감이 고갈되고, 재능이 사라지고 있음을 느꼈고, 자신이 무명으로 남게 될 것이라는 예감이 그의 무거운 마음을 공격하기 시작했다. 그는 글쓰기를 계속하는 것이 점점 더 어려워진다는 것을 깨달았고, 서른 살이 되자 자신의 재능이 다 소진되었다고 결심했습니다.

피츠제럴드 가족은 1931년에 미국으로 돌아왔고, 얼마 지나지 않아 젤다의 아버지가 사망했습니다. 1932년에 젤다는 또 다른 신경쇠약을 겪었습니다. 그래서 가족은 볼티모어로 이사했습니다. 여기서 젤다는 회복과 요양을 하면서 "Leave a Waltz for Me"를 작곡하기 시작했습니다. 그녀는 단지 자신을 치유하기 위해 이 책을 썼다고 한다. 그러나 예민한 피츠제럴드는 아내가 이 책을 쓴 이유가 남편을 '하찮은 사람'으로 전락시키고 심지어 문학창작에서도 아내에게 지기 위해서라고 믿었다.

셀다의 컨디션은 더욱 악화됐다. 지저분한 개인 생활에 직면한 피츠제럴드는 더욱 절망적으로 와인 잔을 향해 미끄러졌습니다. 그는 더 이상 과거의 부와 부를 누리지 못하고, 심지어 안정적인 로열티도 부족함에도 불구하고 글쓰기를 멈추지 않았습니다. 이 기간 동안 그는 그의 마지막 중요한 작품인 Tender Is the Night를 만들었습니다. 이 책은 피츠제럴드가 병에 걸린 사이, 반쯤 취한 채 반쯤 깨어 있던 오후, 그리고 아내가 불치병에 걸린 모습을 침대 앞에서 지켜보며 간헐적으로 쓴 그와 아내의 관계를 극적으로 재현하고 있다. 이들 사이의 감정적 얽힘은 그의 인생 전반기에 대한 고백이자 요약이라 할 수 있다. 자살을 시도한 후 젤다는 1934년에 최종 정신적 쇠약을 겪었고 존스 홉킨스 대학 클리닉에 입원했습니다.

1936년 피츠제럴드는 돌아가신 어머니로부터 상당한 재산을 물려받았지만 여전히 빚이 깊었습니다. 그의 어린 딸을 위해 생계를 유지하고 아내를 최고의 정신 병원에 머물게 하기 위해 그는 할리우드의 대본을 쓰기 시작했습니다. 질병, 알코올 중독, 혼란이 그의 남은 생애를 지배했습니다. 감각적인 삶을 살던 플레이보이는 딸에게 의존하는 데다 더 이상 사회적 상호작용을 유지할 수 없게 됐다.

1939년, 피츠제럴드는 '라스트 타이쿤'이라는 신작을 시작했다. 소설은 완성되지 않았습니다. 피츠제럴드 자신의 말에 따르면, 이 소설에서 그는 "다시는 돌아오지 않을 사치스럽고 낭만적인 과거로 도피"하고 있습니다. 1940년에 피츠제럴드는 두 번째 심장마비로 사망했습니다. 7년 후, 젤다 피츠제럴드는 요양원에서 화상을 입어 사망했습니다. 피츠제럴드 가문의 황금 전설이 끝났습니다. 그러나 그 애절함과 활력, 화려한 화려함이라는 측면에서 피츠제럴드의 '실패'는 다른 작가들에게서 보기 드물다. 그의 죽음 이후 비평가들과 독자들은 그의 작품과 그의 삶이 '20년대' 전체의 극적인 재현일 뿐만 아니라 미국 문화 자체의 재현이라는 것을 점차 깨닫게 되었기 때문입니다. 피츠제럴드가 1920년대 미국 상류층 사회를 생생하게 묘사한 것은 바로 그의 다양한 약점과 상상력, 그리고 '지적 통제'(에드먼드 윌슨의 말)가 부족한 낭만적인 기질 때문이다. 모든 생명체에 대한 그분의 놀라운 통찰력은 역사상 어느 때보다 오늘날 더 의미가 있습니다.

작가의 삶을 살펴보면 가장 고백적인 것은 의심할 바 없이 달러로 이루어진 '아메리칸 드림'에 대한 피츠제럴드의 매혹이다. 20년대 전체는 미국 역사상 가장 특별하고 격동적인 10년이었습니다. 사회 전체가 물질주의적 욕망으로 가득 차 있고, 화폐에 대한 사람들의 준종교적 광신주의는 오늘날 중동의 근본주의자들 못지않습니다. 헐리우드 영화, <플레이보이>의 누드 소녀들, 길거리 광고판의 도발적인 구호들은 수많은 젊은이들을 취하게 만들고, 새로운 세계에서의 무한한 기회를 꿈꾸며, 숨이 막힐 정도로 완벽한 에덴을 꿈꾸고, 거대한 비눗방울이 날아올랐다. 그랜드 캐년을 지나 눈을 떠보니 어느 날 아침 금빛이 가득한 해안에 도착했습니다. 헤밍웨이 같은 작가들은 미대륙의 연기가 자욱한 물질주의를 참지 못해 비정치적인 분야로 눈을 돌려 여유롭게 말을 타고 아프리카 킬리만자로의 웅장한 눈 덮인 산 아래에서 사냥을 했다.

그러나 피츠제럴드는 적어도 표면적으로는 미소를 지으며 신기루를 향해 걸어갔다. 헤밍웨이는 한때 부자를 '부자 가난한 사람'이라고 경멸적으로 묘사했지만, 피츠제럴드는 '부자'가 당신과 나와 정말로 다르다고 굳게 믿었습니다. 이러한 뿌리 깊은 신념에 젖어 있던 피츠제럴드의 창작물은 처음부터 어느 정도 공리주의적 성향을 띠고 있었습니다. 사실 글쓰기는 피츠제럴드가 사회적 지위와 '리더십'을 획득하는 많은 수단 중 하나에 불과했습니다. 젊었을 때에도 그는 어린 시절부터 꿈꿔 왔던 지위를 달성하기 위한 수단으로 클럽 정치와 스포츠, 특히 '댄스 레슨'에 몰두하는 데 동일한 열정을 사용했습니다. 피츠제럴드는 중학교 시절에도 자신이 문학에 특별한 재능이 있다고 느낀 적이 없었습니다. 자신이 만든 것을 다른 방법으로는 열 수 없는 열쇠로 사용해야 했던 것은 어떤 특별한 이유 때문이었습니다. 이것이 그의 장래 문학 경력에 있어서 가장 큰 결점이 되었다.

피츠제럴드가 보기에 아메리칸 드림의 나머지 절반은 당연히 여성이다. 그는 여성에 대해 거의 병적인 이중 성격을 가지고 있습니다. 그가 쓸모없는 가난한 소년이었을 때 그의 "사랑의 여신"은 그를 경멸했습니다. 두 번이나 연인들에게 버림받고, 두 번이나 거침없이 고향인 상파울루로 돌아오면서도 그가 추구하는 '사랑'이 어떤 것인지 의심하지 않았다. 또한 그는 미녀들의 마음을 얻기 위해 돈과 사회적 지위를 창출하고 사용하기 위해 더 열심히 노력했습니다. 젤다와 "위대한 개츠비"의 여주인공 데이지는 모두 피츠제럴드 세계의 전형적인 여성입니다. 천성적으로 경박하고 허영심이 많으며 신경질적이고 기생적인 성격을 갖고 있습니다. 물론, 피츠제럴드는 주변의 미인들로 인해 받은 상처를 결코 잊지 않았습니다. Fitzgerald가 여전히 사업을 시작하는 데 어려움을 겪고 있는 동안 Zelda는 그와의 약혼을 끊고 그가 성공했을 때만 그와 결혼하기로 동의했습니다. 『위대한 개츠비』라는 책의 전체적인 생각은 이 가난한 소년이 부자 소녀와 결혼할 수 없다는 불공평한 현상을 중심으로 전개된다. 그러나 사랑의 배신은 그로 하여금 자신이 추구하고 있던 사랑의 위선과 천박함을 깨닫지 못하게 했습니다. 어쩌면 깨달았을지도 모르지만 여전히 추구를 멈추지 않았습니다. 대신에 죽을 때까지 부와 그것이 가져온 특권에 집착하게 만들었습니다. . 이런 종류의 정신적 자기 최면은 비록 개츠비만큼은 아니더라도 마침내 그를 여성의 희생자로 만들었습니다.

간단히 말하면 피츠제럴드는 인생의 대부분을 '취하는' 방법에 바쳤다고 할 수 있습니다. 그러나 이것은 피츠제럴드의 문학 작품과 삶의 경험의 특징을 근본적으로 설명할 수는 없다. 비평가 Arthur Mizler가 The Second Half of a Writer’s Life에서 쓴 것처럼 “작가로서 피츠제럴드의 가장 놀라운 점은 그의 자의식의 이중성입니다. 그는 자신만의 독특한 방식으로 존재에 대한 이타적인 헌신을 결합합니다. 거의 과학적인 차분한 관찰로 문제에 완전히 관여하고 있다." 아마도 또 다른 비평가인 말콤 카울리(Malcolm Cowley)는 좀 더 생생한 비유를 했을 것이다. 그는 피츠제럴드가 "창문에 얼굴을 기대고 안에서 파티를 지켜보며 누가 비용을 지불할 것인지 궁금해하는 초대받지 않은 어린 소년과 같았다"고 말했다.

그래서 이 놀라운 모순은 깊이 있을 수 있다. 그의 반자전적 소설 <위대한 개츠비>에서 느꼈다. 한편으로 그는 거의 외과의사 같은 평온함으로 독자들이 볼 수 있도록 '아메리칸 드림'의 피하 조직을 피를 흘리며 열며, 다른 한편으로는 존재하지 않는 가치를 열정적으로 숭배합니다. 한편으로는 자신이 사랑하는 여성들의 저속한 본성을 분명히 보았지만, 다른 한편으로는 단지 미인을 얻기 위해 어린아이처럼 싸울 의지도 있었다. 그 자신은 자신이 매우 경멸하는 정신적 젤리사탕과 같은 환상에 쉽게 집착하지만, 동시에 그는 이러한 환상의 부조리함을 인식할 수 있는 날카로운 시각과 합리성과 예술의 객관적인 상태를 가지고 있다. 집착 자체는 마치 사람이 계속해서 넘어지면서 자신의 죄를 자백하는 것과 같습니다. 그의 초기 작품에서 피츠제럴드의 의식 상태의 이중성은 종종 자기충돌적인 서사로 이어졌습니다. 그는 자신 안에서 갈등하고 있던 두 가지 화해할 수 없는 견해를 거의 조화시킬 수 없었습니다. 한편으로는 그는 특정 도덕률을 따르고 모든 저속한 가치를 초월하는 자존심을 지켜야 한다고 믿었고, 다른 한편으로는 극도로 고통스러웠습니다. 저속함과 저속함을 인식하는 것이이 도덕 규범을 완전히 대체했습니다. 이러한 반성심이 점점 강해지자 그는 <위대한 개츠비>에서 단순히 '이중주인공' 기법을 채택했다. 개츠비를 조사하기 위해 닉을 이용해 자신의 도덕적 가치를 표현하는 반면, 개츠비 자신은 자신의 실제 삶의 축소판에 가깝습니다.

프랑스에 거주하는 아일랜드 소설가 제임스 조이스는 “내 영혼의 작업장에서 우리 나라에는 없는 도덕적 마음을 만들고 있다”고 선언한 적이 있다. 그는 영적인 깃발이며, 그의 작품은 개인적인 범위를 훨씬 뛰어넘어 인간과 문화적 현실의 극적인 상징이 됩니다. 피츠제럴드가 미국 상류층 사회의 번영 속에 감춰진 부패를 그의 소설세계에서 훌륭하게 재현할 수 있었던 것은 그 자신이 거의 전적으로 그 시대, 그 문화의 산물이었기 때문이다.

다행히 피츠제럴드는 책장에서 오랫동안 잊혀진 채로 남아있지 않았다. 1945년 에드먼드 윌슨(Edmund Wilson)이 진지한 평론 기사와 함께 "The Collapser"를 편집하고 출판한 후 전체 비평가 집단은 다시 피츠제럴드와 그의 작품에 관심을 갖기 시작했습니다. The Great Gatsby에 대한 연구와 비평 기사는 지난 20년 동안 급증했습니다. 이 책은 20세기 미국 문학을 결론짓는 데 있어 선집학자라면 반드시 언급해야 할 중요한 작품이 되었다. 그러나 이 "재발견" 과정은 아직 완료되지 않았습니다.

헤밍웨이 같은 작가들이 사회적 현실을 무시하고 인간 사회의 소외된 주제에서만 성공했다면, 피츠제럴드의 성공은 바로 그의 말년의 '실패'에서 비롯된 것이다. 궁극적으로 Fitzgerald는 독자들에게 미국 문화와 전통에 대해 더 많이 알려줍니다. 피츠제럴드가 묘사한 평생 순진한 아이는 돈키호테처럼 금창을 휘두르며 풍차로 달려가서 묵묵히 기도하듯 비단 셔츠를 세었다." 『개츠비』는 미국 재즈 시대의 가장 기억에 남는 영적 기사이다.