비오는 달의 좋은 부분

비 내리는 달

저는 저녁 7시에 잠자리에 들었습니다. 이때 강가에는 아직도 많은 사람들이 걷고 있었고, 창밖으로는 아이들의 비명소리가 들려왔고, 아이들은 빠른 속도로 달리고 있었고, 세상이 그들의 발 앞에 있는 것 같았다. 나는 베개에 무심코 책을 펼쳤는데, 『이반 데니소비치의 하루』는 평범한 사람들과 집단농장, 노동개혁 노동자들을 중심으로 한 책이다. 그런데 세 페이지도 안 읽고 내려놨어요. 두통. 송곳이 계속 머리를 꿰뚫는 것 같아요. 이것은 중추절의 밤입니다. 나는 고원에 혼자 있다. 옆집 동료도 잠들었다. 그는 방에서 게임을 하고 있었는데 시끄러운 소음이 들렸다. 나는 그것에 익숙해졌고 소리를 즐깁니다. 이곳에는 시청할 수 있는 TV도 없고, 인터넷도 연결되지 않아 여가 시간에 할 수 있는 일이 별로 없는 것 같습니다.

창밖으로 비가 조금씩 내리기 시작해 차양 위로 똑똑 떨어지는 소리가 들렸다. 제가 좋아하고 늘 좋아했던 소리입니다. 나는 문학을 병적으로 사랑하게 된 그날부터 문학을 사랑했습니다. 그것은 나를 진정시킬 수 있는 몇 안 되는 소리 중 하나이다. 원래는 먼저 낮잠을 자다가 중추절 때 일어나서 달을 보고 싶었어요. 비 때문에 이 소원이 물거품이 될 수도 있다.

전화벨이 울린 건 아내였다. 뭐하세요? 잠. 술 마시러 나가지 않았나요? 아니요. 왜 그렇게 일찍 잠자리에 들었나요? 피곤한. 월병을 먹어 본 적이 있나요? 먹고 싶지 않아요. 다시 물었습니다. 집은 잘 지내요? 모두 좋습니다. 딸이 집에 있나요? 동급생의 결혼식에 참석하기 위해 청두에 갔다. 아, 그리고 그녀에게 안전하게 있으라고 말해주세요. 알고 있었다.

가끔은 내가 말도 안 되는 말을 많이 하고, 아내가 나보다 말을 더 많이 하는 것 같은 느낌이 들 때가 있다. 나는 그녀의 최근 사건에 대한 이야기를 참을성 있게 들었습니다. 그녀는 또한 오늘 밤 중추절을 혼자 보냈습니다. 저처럼 중추절에도 거기도 비가 내리기 때문에 달을 볼 수 없습니다.

전화 통화를 마치고 멍하니 잠이 들었습니다. 나중에 나는 꿈을 꾸었는데, 나는 앞으로 나아갈 수도, 물러설 수도 없는 절벽에 갇히게 되었습니다. 그러다가 일어났습니다. 시간을 보니 11시. 여전히 비가 내리고 있고 점점 더 무거워지고 있습니다. 달은 어두운 구름 속에 숨어 있습니다. 적어도 오늘 밤에는 달이 나오지 않을 것입니다. 달을 보는 것에 대한 관심이 갑자기 사라졌습니다. 그럼 보면 과거의 달 같지 않은가? 외로움과 지루함 외에는 아무것도 없을 것입니다.

비를 맞고 밝은 달이 뜬다면 정말 아름다울 것 같아요. 이는 내가 복권을 사면 로또가 당첨되리라는 희망과 마찬가지로 실현 가능성이 없는 가설일 뿐이다. 하지만 나는 나의 망상에 완전히 매료되었습니다. 비오는 밤에 하얀 달이 떠오르는 것을 볼 수 있다면 그것이 얼마나 마법적인지 모릅니다. 사람들은 가장 외로운 환경 속에서도 늘 이상한 생각을 합니다.

뒤척이고 더 이상 잠이 오지 않았습니다.

오늘은 티베트 지원을 위해 고원에 머물렀던 우리 간부 몇 명이 오전 9시부터 오후 7시까지 하루 종일 군청 근처 농가에서 지냈습니다. 행사의 주요 내용은 술을 마시고 카드놀이를 하는 것으로, 이는 아마도 본토 사람들이 중추절을 축하하는 것과 같은 방식일 것입니다. 이 기간 동안 나는 멀리 본토에 있는 친구들에게 문자 메시지를 몇 통 보냈습니다. 안부 문자도 많이 받았어요. 나는 이러한 형식적인 절차를 따라야 했습니다. 그렇지 않으면 규칙을 모르는 것으로 간주될 것입니다. 어떤 사람들은 우리 뒤에 남겨진 소수를 농담으로 '유수아들'이라고 불렀고, 그 결과 '유수아들'은 술 세 병을 마셨다. 작년 추석은 이렇지 않았고 지금보다 훨씬 활기가 넘쳤고, 묵는 사람들도 더 많았습니다.

이 기간 동안 많은 사람들이 속속 돌아가고 38명 중 10명도 채 남지 않았다. 나도 돌아가고 싶은데 부대 인력이 너무 부족하다. 나는 남아서 그들을 도와야 했습니다. 나는 전적으로 이성과 양심을 주장합니다. 나는 여기에 너무 오랫동안 있었고 그것에 지쳤습니다. 복귀 날짜를 손가락으로 세고 있는데 완결까지 아직 8개월이나 남았네요. 무슨 일이 있어도 꾸준히 해야 한다고 생각해요. 나는 티베트를 도운 이 2년을 인생의 열반과 경험으로 여깁니다. 무슨 일이 있어도 항상 얻을 것이 있습니다. 그때 빈손으로 돌아오면 2년 동안 시간 속에 갇혀 있는 것 같아요. 나는 내 인생에서 너무 많은 것을 낭비했기 때문에 이 짧은 시간에는 신경 쓰지 않습니다.

밤새 아무 말도 없었고 창밖에는 빗소리와 상상의 달만 들렸다.

다음날 평소처럼 출근했어요. 전화 응답, 파일 보내기 및 받기, 회의 알림, 한 방에서 다른 방으로 실행, 팽이처럼 회전합니다.

바쁘게 지내면 모든 것을 잊어버리게 됩니다. 하지만 창밖의 푸른 하늘과 유유히 떠다니는 흰 구름을 바라보며 시간을 보냈던 기억이 아직도 생생합니다. 사람은 도구로 이용되면 원래의 모습을 잊어버릴 때가 많다. 그리고 자신을 다른 사람들이 쉽게 사용할 수 있는 도구로 변화시키기 위해 열심히 노력하십시오. 그저께 밤에 본 달이 구름 속에서 한동안 애쓰다가 다시 구름에 잠기듯이 내 마음의 괴로움을 인정해야 합니다.

나의 관심분야는 끊임없이 변화하고 있습니다. 얼마 전 나는 구소련 소설에 푹 빠졌고, 마작에 푹 빠졌고, 미국 블록버스터 영화에 푹 빠졌습니다. 이것은 내가 아직 나를 제대로 찾지 못했다는 신호이다. 내 동료 Xu Yang은 인터넷에서 많은 고전 영화를 다운로드했고 나는 매일 밤 컴퓨터 앞에 앉아 그것을 보았습니다. '레지던트 이블' 1~5, '분노의 질주' 1~4까지 한 순간도 놓치지 않고 다 봤다. 미국인들은 상상력이 풍부합니다. 이 영화들을 보고 나면 더 이상 나 자신을 찾을 수 없습니다. 나는 Xu Yang에게 2년 동안 티베트를 돕는 동안 삶의 취향을 포함하여 세상에 대한 나의 감정이 완전히 바뀌었다고 말했습니다. 지금은 재미있다고 생각했던 것들이 전혀 흥미롭지 않아요. 여기에는 이유가 있을 것 같습니다. 나이가 들수록 삶에 대한 열정은 점점 줄어들고 있기 때문입니다. 우리는 같은 고원에 있기 때문에 Xu Yang과의 우정은 급속도로 커졌습니다. 매우 안정된 청년으로 사려 깊고 통찰력이 있으면서도 나이를 뛰어넘는 성숙함을 보여줍니다. 우리는 함께 산다. 퇴근 후에는 함께 음식을 만들어요. 그는 요리한다. 나는 설거지를 담당하고 있어요. 게다가, 우리는 서로 세상에 대한 관점을 나누기도 했고, 굉장히 유대감을 느꼈어요. 다른 사람에게서 뭔가를 배울 수 있다는 것도 이번 여행의 큰 이득이다.

이른 아침, Xu Yang은 자신의 방에서 큰 소리로 낭송했습니다. 달은 바다에 떠오르고, 세상의 종말은 이때입니다. 내가 생각하는 것은 다른 두 문장이다. 봄의 강물은 해수면에 이르고, 바다 위의 밝은 달은 항상 물과 함께 떠오른다. 모두 중추절에 외우기에 적합한 아름다운 문장입니다. Xu Yang은 “고대인들이 어떻게 생각해 냈는지 정말 모르겠어요. 너무 아름답습니다.”라고 말했습니다. 그는 문학을 좋아하지 않지만 여전히 아름다움에 대한 좋은 평가를 갖고 있습니다.

가홍은 고원에서 잘 뛰는 또 다른 친구다. 여기 오기 전에는 고향 군에서 한 국 부국장을 맡았다. 매우 유머러스한 사람입니다. 나는 술을 좋아하고 술을 잘 마시는 편이다. 분위기가 좋으면 술에 취하기 전까지는 절대 돌아오지 않습니다. 나는 티베트 친구를 사귀고 그들과 좋은 관계를 유지하는 것을 좋아합니다. 매일 퇴근 후 그는 나에게 전화를 걸어 저녁 계획이 무엇인지 묻곤 했습니다. 내가 거절하면 그 사람은 나한테 술 한잔 하자고 할 것이다. 여름에는 맥주를, 겨울에는 화이트 와인을 마십니다. 한 번에 맥주 2병, 소주 3량 이하로 마십니다. 사실 술을 마시는 것은 목적이 아니라 기분이고 분위기이다. 외국에 있을 때 친구가 한 명 더 있으면 시간을 보내기가 더 쉬워집니다. 솔직히 말해서, 현지인의 생활에 들어가 몇 명의 친숙한 친구들과만 노는 것이 여전히 어렵습니다. 그것은 그의 오만함 때문이 아니라 그의 성격 때문입니다.

그날 밤, 지아홍과 나는 와인을 마신 뒤 강변을 산책했다. 저녁 바람이 불고, 하늘에는 쇠퇴하는 달이 떠 있었습니다. 당시 금천강의 물은 크게 가라앉았고, 크고 작은 암석들이 드러났습니다. 왠지 말로 표현할 수 없을 정도로 아름다운 비 속의 달을 아직도 보고 싶어요. 이것은 나의 꿈이다.