짝사랑은 어떤 감정체험인가?

좋은 말이 있다. 짝사랑은 제자리에 있다. 짝사랑할 때 나는 감독 같다. 사실, 당신이 누군가를 짝사랑할 때, 간단히 말해서, 당신은 스스로 연출하거나, 직접 연기하거나, 스스로 관객이 될 수 있으며, 전능한 왕이라고 불릴 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 예를 들어, 우리는 의도적으로 그 사람과 몇 차례 의도하지 않은 만남을 보거나, 그 사람이 나타나는 곳에 머물며, 인연이 있는 만남, 혹은 그들의 취향이 놀라울 정도로 일치하는 척 할 수 있는 장면을 만들 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 짝사랑하는 사람은 때로 유명 감독보다 재능이 있다.

내 마음속의 작은 비밀처럼 중학교 3 학년 때 가장 기억에 남는 작은 비밀이다. 4 학년이 되니 아무것도 기억이 나지 않는다. 선생님은 누구입니까? 반의 모든 사람이 잊어버렸다. 나는 그녀의 반에 있지도 않고, 그녀의 소식도 없다. 5 학년이 되자 나는 실험반에 배정되었다. 그녀는 일반반이다. 아이들, 평범한 실험이 무엇인지 어디에서 알 수 있습니까? 학부모의 마음, 전체 교육체계의 실험일 뿐이다. 나이가 들어서 한 여자를 좋아하는 감정의 애매함과 수줍음에 대해 어느 정도 알고 있다.

그러나 이것들은 모두 마음속에 숨어 있다. 아무도 감히 말하지도, 감히 말하지도 않는다. 가끔 옛 동창을 구실로 그녀의 수업에 가서 무심코 그녀를 쳐다보는 척한다. 그 눈은 여러 번 걸려서야 적당한 위치를 찾았다. 매번 다 볼 때마다 동창들과 이야기할 것이 별로 없다. 하지만 생각해 보세요, 5 학년 아이들, 무슨 얘기를 할 수 있을까요? 시험에는 스트레스가 없고, 등교에도 스트레스가 없다. 나는 그때 무슨 이야기를 해야 할지 알고 있었던 것 같다.

네가 누군가를 짝사랑할 때, 너의 눈은 전부 그 사람이다. 무엇이든 보면 그를 떠올릴 수 있지만, 늘 그를 만나고 싶지만 또 그를 만나는 것을 두려워한다. 중학교 때 나는 죽마고우를 짝사랑했던 기억이 난다. 한번은 학교 입구에서 그를 만났는데, 손은 어디로 놓아야 할지 몰랐다. 나는 세로로 두거나 주머니에 넣는 것도 좋지 않다고 생각한다. 이것은 부자연스럽다. 이런 느낌은 지금도 또렷해서 10 여 년 동안 잊지 않았다. 잊을 수 없다!