시골 생활 산문

시골에서의 생활은 도시만큼 복잡하고 시끄럽지 않고 평화롭습니다. 다음은 제가 편집하고 수집한 농촌 생활에 관한 세 가지 에세이입니다. 읽어 보세요! 시골과 흙

춘절이 끝난 지 얼마 지나지 않아 명절 전에 구입했던 금귤, 흰 국화, 노란 국화의 잎이 시들고 누렇게 변해 예전의 반짝거리는 색을 잃어버렸습니다. 꽃집에 가서 꽃비료를 잔뜩 샀는데, 다시 녹색으로 변하지 않고, 차마 버릴 수가 없었습니다. 어느 날 지하주차장에서 화분을 담은 카트를 끄는 청소부를 만났습니다. 공교롭게도 그의 차에 있는 꽃과 나무도 내 발코니에 있는 세 개의 화분과 마찬가지로 부패되어 있었습니다. 무슨 일이냐고 물으니 노인은 이것들이 모두 윗집 주민들이 쓰레기통 옆에 버린 것이라고 했다. 이 꽃을 구할 수 있는지 물었습니다. 그는 그렇다고 말했습니다. 화분을 좋은 흙으로 바꿔주세요. 아, 집에 있는 화분 3개를 열어서 살펴보니 위에는 모래층이 있고 아래에는 석탄이 다 들어있더군요. 뿌리는 얇은 흰색 벌레처럼 시들고 누렇게 석탄 밸러스트에 대각선으로 늘어져 있습니다. 나는 그것이 흙이 아니며 비료와 물을 담을 수 없다는 것을 이해합니다.

그래서 비닐봉지를 들고 동네 주변 흙을 찾아봤는데 여기저기 시멘트 바닥이 깔려 있어서 큰 나무 밑에 흙이 있을 줄 알았습니다. 그러나 많은 큰 나무의 뿌리는 부분적으로 시멘트로 둘러싸여 있어 뿌리가 얽힐 수 있는 약간의 틈만 남습니다. 결국 나는 흙을 찾지 못했습니다. 갑자기 내 마음이 모래와 그을음처럼 단단해졌습니다. 꽃과 식물을 저장할 흙 한 봉지를 찾는 것이 그렇게 어렵다고 생각했습니까?

이후에는 도시를 훨씬 벗어나 다른 곳의 농부들과 계약을 맺은 채소밭으로 차를 몰고 갔습니다. 내가 목적을 설명하자 그는 "여기는 시골이고 흙도 많다. 내가 파줄게."라며 웃었다. 그는 야채 자르기를 멈추고 내 가방에 흙을 잔뜩 넣어주었다. 촉촉하고 윤기 나는 흙, 주름진 얼굴, 푸른 정맥의 손은 어린 시절 계절과 함께 한 줌씩 흙을 파던 동네 아버지와 형제들을 생각나게 했다.

발코니에 있는 화분 3개를 새 흙으로 교체했을 때 마음속에는 이루 말할 수 없는 슬픔이 느껴졌습니다. 나는 흙과 너무 멀리 떨어져서 농작물을 버리고 도시의 회색그물 속에서 살았고, 시골과도 소외되었다. 지금 금귤 화분에는 가지와 잎사귀 사이에 분홍색과 흰색 꽃이 가득하고, 잎사귀 사이에는 늦겨울에 떨어진 작은 금귤이 밝은 황금빛으로 빛나고 있습니다. 국화 화분에서는 아주 아름다운 분홍색과 보라색 국화 몇 송이만 피었습니다. 이 뜻밖의 수확은 모두 신선한 흙 덕분이다. 이른 아침에 나뭇가지와 나뭇잎 사이로 먹이를 찾으러 오는 회색 참새도 모여들었다. 과일이나 꽃을 위아래로 펄쩍펄쩍 쪼아 다치게 할까봐 항상 두렵습니다. 결코 아프지 않았습니다. 나는 방금 대야 옆에 놓아두었던 작은 쌀알 더미를 다 먹은 뒤 조용히 날아갔습니다. 유리창을 통해서만 멀리서 볼 수 있습니다. 조금만 소리가 나면 날아갑니다. 새를 이렇게 자세히 관찰한 것은 수년 만에 처음이었습니다. 아마도 이곳 땅에서 자라는 과일과 꽃을 보고 찾아왔을 것이다. 그러나 곧 그 일은 그치고, 매일 거기에 놓는 쌀알도 여전히 거기에 있기를 바랐으나 다시는 오지 않았습니다. 예, 이것은 단지 도시일 뿐이며 들판이 아닌 9층에 있는 몇 피트 길이의 발코니일 것입니다! 새의 집은 높은 건물이 아닌 하늘, 나무, 들판입니다.

무의식적으로 어릴 적 마을의 새들이 생각났다. 마을은 새를 부르는 둥지였고, 새들의 노래에 따라 계절이 바뀌었다. 4월이면 나무에 느릅나무 돈이 가득할 때마다 집집마다 느릅나무 돈을 따서 쪄서 먹습니다. 그때는 나무에 새들이 꽃처럼 피어나는데 왜 그 달콤한 느릅나무 돈을 먹지 않는지 궁금합니다. 엄마는 이 새들이 다른 사람들에게서 음식을 얻는 것이 아니라고 말씀하셨어요. 매년 5월이 되면 메뚜기나무에 향기로운 꽃이 가득하고 마을 전체가 달콤한 안개로 뒤덮일 때마다 메뚜기나무에도 밝은 새소리가 가득 차는데 왜 새들이 그것을 잡아먹지 않는지 궁금합니다. . 분홍색이고 부드러운 메뚜기 꽃 다발은 어떻습니까? 어머니는 새들이 꽃을 좋아하지만 꽃을 먹지는 않는다고 말씀하셨어요. 이는 단지 아이를 달래기 위한 엄마의 의도치 않은 말일 수도 있다. 그러나 나는 나중에도 여전히 그녀를 믿었습니다. 내 고향 처마에는 새둥지가 있다. 봄, 여름, 가을, 겨울 제비도 농부답게 바쁜 삶을 살아갑니다. 매일 날아다니며 진흙 속에 둥지를 틀고, 곤충을 잡아 새끼에게 먹이를 주며, 하늘과 하늘의 황야를 왕복합니다. 해마다 이렇게 살아가면서 제비들은 마을의 처마가 자기 집이라는 것을 안다. 마을이 평화롭고 집을 짓는 흙이 마을에 있기 때문이다. 제비는 마을에만 꽃이 만발한 나무와 둥지가 있을 수 있다는 것을 알고 있습니다.

마을은 어린이와 노인들을 위한 낡은 집이기도 하며, 이야기와 노래가 들려오는 곳이다. 우리 야생 아이들이 푸른 밀밭에서 뛰놀고 있을 때, 마을에서 염불을 제일 잘하던 아주머니가 우리를 한 명씩 밀밭에서 끌어내시던 기억이 납니다. 마을, 사향고양이, 늑대, 요정에 대한 이야기를 들려주세요.

우리가 매료되었을 때 그녀는 가장 부드러운 목소리로 노래를 불렀습니다. 자기야, 제발 멈춰라, 너의 건강한 다리는 들판에 닿지 않을 것이다. 들판을 밟으면 아프기 때문에 가볍게 걸어야 합니다. "며칠이 지나자 우리 야생원숭이들은 그 가르침을 잊어버리고 3피트 높이로 뛰어올랐다. 아버지가 마음에 안 들어서 뛰어다니면서 우리 엉덩이를 때렸을 때, 터지는 말로 나를 설득하려고 온 것은 노파였다. 한 문장: 아기가 멈추지 않으면 병이 납니다. 그래서 어른들이 멈추고 우리는 갑자기 사라졌습니다.

마을은 오래된 흙더미와 같습니다. , 노인들의 마음 속에 자랍니다. 노인들은 여기서 태어나 여기서 자랐으며 여기만큼 늙어 갈 것입니다. 그들은 부들 부채를 손에 들고 떠 다니는 세계의 구름과 연기를 흔들고 있습니다. 세상의 방해를 받지 않는 무관심으로 고양이, 개, 소, 양의 부드러운 숨결. 꿈을 쫓기 위해 마을을 떠났을 때 나도 그 사람들처럼 마을의 새라는 사실을 잊고 날개의 절반은 마을 나뭇가지에 닿았고 나머지 절반만 날아갔다. 고요한 황혼 속에서 마을과 노인들은 바람과 연기, 가을 위로 날아가는 기러기의 부드러운 목소리를 주의 깊게 들었습니다.

도시에 있을 때면 너는 거기에 집중할 때가 많다. 콩처럼, 비처럼 쓸쓸하게 내 마음은 젖어 은은하게 그리움으로 빛나며 조용히 내 마을의 이름을 지워 버릴 것이다. 아버지의 마을과 햇빛이 생각났다. 자라나는 농작물을 어루만지는 어머니, 가위로 나뭇잎을 다듬고 아름다운 색깔의 목화를 뽑아내는 어머니의 물레가 생각났다. 새해에 새 옷을 입을 생각에 어머니는 그 해 봄을 맞아 꽃향기가 아닌 모성애의 향기가 풍기는 것 같았다. 아버지와 어머니는 늘 구석에서 일하며 계절에 따라 일광욕을 하고 계셨는데, 여름이 오면 곡식 자루를 높은 곳에서 땅으로 옮겨서 말리는 곳으로 옮기곤 하셨습니다. 이번에는 집집마다 널려 있는 곡식 조각들로 가득 차 있고, 여자들과 아이들은 맨발로 그 위로 몸을 기대고 있다. 곡식 속의 벌레를 골라 참을성 있게 기다리는 병아리와 새들에게 던진다. 하늘이 가장 밝고 마을이 가장 향기로울 때, 마을에서는 초여름의 빛을 모아 나무그늘 아래서 수리하고 있거나, 담배 한 봉지를 들고 장작, 쌀을 생각하고 있기 때문이다. , 기름과 소금. 이때 이 마을의 남자들과 여자들은 들판을 걸을 수 있는 콩, 수수, 옥수수이며, 바쁜 일을 마치고 잠시 쉬어가는 흙을 위해 만들어졌다는 것을 느끼게 될 것이다. , 사람들은 곡식 위에 기대어 마음 속의 바람과 서리를 어루만지며 마음 속에 열정과 웃음을 함께 모았습니다.

어느 날, 방황의 외로움에 직면하여 나는 글을 썼습니다. 시: 나는 방황하기에 적합하지 않지만 방황하는 자세로 거리를 선택했다. 그 순간 종이에 한 줄씩 적힌 슬픔을 보니 나는 마을을 떠나 날아가는 새였다.

그렇습니다. 원래는 온화한 마을에서 밀 이삭을 따던 어린아이였지만, 지금은 힘든 도시를 달리다 보니 발이 너무 많고 브레이크도 많습니다. 발자국이 너무 많아. 나는 도시에 내려온 새다. 산도 멀리, 안개도, 구름도, 아침서리도 멀리, 지는 해도 멀리, 안개 자욱한 풀과 밭수목도 멀리, 내 마을도 멀리. 나는 내 베란다의 꽃과 식물과 같으며, 흙에서 멀리 떨어져 높은 베란다에 살고 있고, 도시의 시끄럽고 뜨거운 햇빛과 아주 가깝고, 부드럽고 평화로운 흙에서 멀리 떨어져 있습니다. 그들은 높은 건물에 있어서 바람과 땅과 농작물의 따뜻한 목소리를 결코 들을 수 없으며, 어깨 위로 날아다니는 벌과 나비의 행복도 느낄 수 없습니다.

어느 날, 윙윙거리는 세탁기 앞에서 아내가 아들이 빨래하는 법을 모른다고 혼내고 있을 때, 나는 아들을 옆으로 끌어내며 말했다: 내가 그 나이였을 때 다음은 무릎을 꿇었다. 어머니께는 조용한 강에서 빨래와 빨래하는 법을 가르쳐 주셨고, 나는 어머니에게 보답하기 위해 키가 큰 메뚜기나무에 올라가서 빨래를 많이 골라 주었습니다. 나는 강가에 있는 갈대 연못을 안다. 하지만 내 아들은 이 도시의 아이입니다. 그의 마음은 마을에서 너무 멀고 도시에 너무 가깝습니다. 내가 마을의 연기와 비스듬한 저녁 빛에 대해 이야기할 때 그는 거의 내 말을 주의 깊게 듣지 않았습니다. 내가 그에게 닭 구하는 것, 전당포 파는 것, 롤러코스터에 관해 말하는 것은 마치 선천적인 소외감을 가지고 있는 것 같았습니다. 어느 날 나는 그에게 마을과 흙이 나의 본성이요, 나의 집이라고 말했다. 당신의 꿈은 언제나 도시에 있을 수 있지만, 내 삶은 언제나 마을에 있을 것입니다.

그러나 우리 삶의 뿌리는 모두 마을에 있습니다. 모든 옥수수, 밀, 수수는 항상 마을에서 자랄 것이기 때문입니다.

남쪽 마을을 보기 위해 혼자 도시 밖을 자주 산책하는 편이다. 어린 시절의 마을은 아니지만 논밭과 낚시터, 강물이 너무 생생하고 정겨웠다. 나는 늘 이렇게 생각한다. 내 꿈을 정말 밝게 만들어주는 것은 내 마을이고, 우리의 삶을 정말 평화롭게 만들어주는 것은 내 마을이다.

새처럼 도시를 날아다니는 것에 지쳤을 때, 너무 붐비고 시끄럽고 불안한 도시의 눈에는 이 뜨거운 도시처럼 안정된 큰 나무를 찾을 수 없습니다. 이 더운 도시에서는 눈 한 조각도, 아름다운 메밀나무도 찾아볼 수 없습니다. 어렸을 때 나는 마을의 높은 흙담 사이 깊은 골목에서 책가방을 들고 행복한 새처럼 집으로 날아가던 중, 손이 벽을 따라 미끄러지듯 미끄러져 손바닥이 집 문까지 덮이게 했습니다. . 아, 얼마나 안전하고 온화했는가. 흙을 만져야 집을 찾을 수 있으니까요.

아, 우리 마을도, 내 마음의 흙도, 내 마음 속 가장 깊은 애착이다. 시골 연기

아침에 수탉은 일찍 바지를 입고 날개를 펄럭이며 태양이 다가옴을 환영합니다. 비명을 지르며 징처럼 시골을 굴러다녔다. 사실 그것을 가장 먼저 맞이한 것은 햇빛이 아니라 시골 위로 날아다니는 연기였다. 시골에서는 열심히 일하고 소박한 마을 사람들이 가장 먼저 일어납니다. 생명의 실을 잡아당기는 그들의 손, 가족애의 손, 환대의 팔, 행복의 소매, 그리고 그들이 끌어내는 것은 가장 화려하고 복잡하며 따뜻한 풍경이다. 그리고 그 연기는 그들이 보내는 생명의 신호이다.

쿠킹 스모크는 뼈 없는 동물 그룹으로 행복, 따뜻함, 열정, 기쁨 등의 감정을 잘 표현하는 그룹이다. 그들은 기와, 문, 창문, 굴뚝 틈에서 콸콸 쏟아져 나오는 맑은 물과 같아서 멈출 수 없고 열정이 가득합니다. 하늘에 들어가면 마치 소와 양이 넓은 초원에 들어가 자유롭게 질주하는 것과 같습니다. 그것은 마치 흐르는 물이 넓은 바다로 흘러들어 자유롭게 흘러가는 것과도 같습니다. 하늘을 날고, 달리고, 춤을 춥니다. 행복을 깃발 조각으로 찢고, 따뜻함을 밧줄로 바꾸고, 열정을 연으로 날리고, 기쁨을 생생하고 아름답고 대담한 춤으로 바꾸십시오. 나의 고향인 후베이성 ​​서쪽의 니앙위안(Niangyuan)은 한때 가장 심한 기근을 겪었습니다. 그 기근은 시골의 연기를 가르는 무자비한 칼입니다. 연기가 나지 않는 시골은 고요한 산바위로 변하고, 계곡 전체가 황량함으로 가득 차 우울한 상태를 만든다. 그리고 연기가 살아 있는 한 시골은 생생한 그림이다.

흡연자도 무리입니다. 처음에 그들은 다양한 가정에서 자랐습니다. 하지만 일단 공중에 오르면 서로 얽혀 어느 것이 네 것인지, 어느 것이 내 것인지 분간하기 어려웠다. 그러면 그들은 옥수수, 감자, 붉은 감자를 먹으며 자란 서부 호북산의 아이들과 같으며, 양의 열정과 송아지의 야성, 숨바꼭질, 소꿉놀이, 쫓기, 소리지르기 등을 가지고 있다. 그리고 연주. 신발은 없어졌고, 땋은 머리는 흩어지고, 단추는 찢겨져 갔지만 그들은 여전히 ​​웃고, 소리 지르고, 쫓고, 말썽을 피우고 있었다. 시골의 미래를 푸른 하늘로 그려보세요.

연기도 춤추는 걸그룹이다. 바람의 부드러움에 반하고, 열린 무대를 동경하며, 풀 같은 화합의 힘을 갖고 있다. 필터처럼 순수한 그 하늘에서 가장 아름다운 몸이 가장 아름다운 춤을 추고, 수천 가지 스타일로 춤을 추고, 불굴의 영혼으로 춤을 춥니다. 그러나 그 빛나는 눈과 강인한 마음은 언제나 푸른 하늘과 흰 구름을 향해 영원히 솟아오를 것이다.

연기를 요리하는 것은 삶의 음악이다. 접시에 푸짐한 음식을 담아내고 추수를 찬양하는 노래입니다. 부엌에서 연기가 피어오르는 동안 주부들의 손은 밭에서 야채를 따고, 항아리에서 쌀을 떠내고, 깡통에서 고기를 자르고, 씻고, 수세미를 닦는 한 쌍의 나비처럼 분주하다. 찌거나, 삶거나, 볶거나, 끓이거나, 튀기거나 굽습니다. 양배추, 무, 고추, 가지, 호박, 두부, 베이컨 등이 알록달록 입을 벌리고 함께 노래를 부르기 시작했습니다. 대야, 그릇, 삽, 국자, 숟가락이 모두 목구멍에 불을 붙이고 쉬지 않고 작동하기 시작했습니다. 한 상이 차려질 때까지 분주했고, 그 위에는 가족의 정과 사랑, 열정과 행복이 빛나고 있었습니다. 씹어 입에 넣는 것은 빛나는 노고와 맛있는 음식, 환대와 달콤함이다.

그리고 생명의 손은 끝없이 돌아가는 물레방아이며, 시골의 사계절을 어루만지며 해와 달과 별을 움직이고, 우리 속에서 자유롭게 돌아다니는 돼지들, 우리 속에서 자란 닭들, 동물들 강에서 헤엄치는 오리, 연못의 유쾌한 물고기, 비탈에서 풀을 뜯는 양, 헛간의 곡식은 삶의 지팡이가 되었고, 시골의 영원한 노래는 부엌에서 끊임없는 연기를 보장합니다. . 세상의 불꽃놀이가 계속되는 한, 생명은 계속해서 번창하고 생명은 계속될 것입니다. 시골에서 비 오는 소리를 들으며

강화이 땅에서는 시간이 흐르면서 여름이 올 때마다 항상 비가 너무 빠르고 가파르게 내립니다. 갑자기 몇 차례 번개가 치고 돌풍이 불고 갑자기 가벼운 비가 내립니다. 준비할 시간도 없이 쏟아지는 비는 이미 당신을 물에 젖어 물에 빠져 죽게 만듭니다.

이른 아침, 고유호 기슭의 수양버들은 꼼짝도 하지 않았고, 호수 물은 거울처럼 고요했고, 농가에서 피어오르는 연기마저도 멈춘 듯했다. 바이타강에 있는 연인의 다리는 마치 시간을 초월한 흑백 무성영화처럼 마치 선(禪)과 같은 느낌과 고요함을 느끼게 해줍니다. 비는 반드시 그녀의 파괴적인 분노를 사용하여 이 장면, 이 선, 이 분위기를 깨뜨리고 마을 전체의 세속적인 관습을 정화할 것입니다. 나는 부모님의 낡은 기와집에 숨어 있었는데, 내가 볼 수 있는 유일한 풍경은 구슬 같은 물막이와 시골 곳곳에 퍼붓는 비와 안개뿐이었다. 드랍, 드랍, 딩, 딩, 딩, 둥, 빗방울이 지붕의 투명한 기와와 처마 밑 홈통에서 높고 낮은 소리를 내며 치고, 뛰고, 노래하고 있습니다. 우리가 마침내 멈춰섰을 때 들판은 냇물이 흐르고, 물이 쏟아지고, 물고기가 뛰고, 수탉이 노래하는 순간, 맑은 추안차오 강과 시골이 독특한 활력과 활력을 되찾았습니다. 잊을 수 없는 것은 비 온 뒤의 무지개다. 이 순간, 그것은 당신에게 싱그러운 세상을 선사할 것이다.

결국 이런 장면은 드물다. 오두막에서 나와 오래된 마당의 석류꽃을 감상하고, 진흙을 밟고, 재스민 꽃이 피어나는 연지산 아래, 진달래가 피어나는 이차오 호수공원에서, 그리고 수양버들 곁에서 다정하게 포옹할 것입니다. 바이타강. 아마도 어떤 시적인 말이 당신의 가슴 속에 솟아오르고, 당신은 햇빛을 향해 그 말을 큰 소리로 외칠 것입니다. 빗소리를 듣고, 초가집에서 기와집 소리를 듣고, 시골에서 작은 마을의 소리를 듣고, 십대들의 중년의 소리를 듣고, 요트 안에는 호수가 넓고 구름이 낮다. 그 가늘고 촘촘한 빗방울은 초가지붕의 등뼈를 통과하고 녹색 기와의 중심부를 통과하여 흘러가는 길을 따라 시골을 조금씩 적셨다.

비를 들어보세요, 비가 내리는 들판 능선에서. 뻐꾸기의 노래는 잠든 땅을 깨우고, 아버지의 울음소리는 물소의 기운을 북돋우며, 푸른 논 곳곳에서 비가 지저귀는 소리가 장화이 땅의 합창을 울린다. 빗소리를 들으며 쏟아지는 비의 처마 아래에는 시골의 재스민 향기가 남아 있고, 활발한 개울은 쾌활한 물고기들을 데리고 여행을 떠납니다. 빗소리를 들으며 울창한 우림 속에서 살며시 계절의 문을 열어 어깨 위에 내리는 하얀 비를 닦아주려 해도 관자놀이에 쌓인 하얀 서리는 닦아낼 수 없구나...