'기계소녀'에 대한 리뷰를 요청합니다.

제목은 원래 생각했던 거였는데 나중에는 사용하고 싶지 않더라고요. 나중에는 민감한지 아닌지가 중요한 게 아니라고 느꼈지만, 원래의 결정을 배반하지 않기 위해 그래도 지켰다.

조금 우울한 오후에 이 영화를 봤다. 사실 원래는 잔혹하고 폭력적인 <머신건 걸>을 보고 싶었는데, 우연히 전혀 관련 없는 영화로 바꾸게 됐다.

이전에는 이 영화의 배경을 전혀 이해하지 못했고, 서투른 번역으로 인해 실제로 영화 제목을 '기계여자'로 번역했는데... 하지만 처음부터 마음에 들었던 요소도 몇 가지 있었습니다. 나의 작은 마음은 조금 미루고 지루한 전주곡에 흥미를 잃지 않았다. 사진은 항상 빛바랜 풍경사진처럼 시야가 넓고 밝은 톤을 갖고 있다. 이런 고요한 이미지는 호러영화에 속하지 않는 듯 보이지만, 이후의 전개를 보면 이것이야말로 공포에 싸인 순수한 사랑의 작품이라는 것이 확인되었다.

이야기는 오래된 건물에서 진행됩니다. 건물에 대한 나의 사랑은 건물이 항상 독특하고 우아하기 때문만은 아닙니다. 그러나 오래된 건물에는 알 수 없는 과거의 사건이 있는 경우가 많습니다. 그들은 일정 기간 동안 일어난 세상의 희로애락과 함께 살고 죽으며 결코 떠나지 않습니다. 한번은 허름한 낡은 집을 탐험하다가 반쯤 겁에 질려 죽을 지경이 된 적이 있다. 그래서 공포영화 감독들이 이렇게 허물어지고 위험한 집에 스토리 장면을 넣는 것을 좋아하는 것 같다. 그러나 먼지가 많은 복도, 흩어진 물건들, 부러진 인형, 바람에 윙윙거리는 낡은 파이프, 화학적 변화를 겪은 듯한 구식 기술은 더 이상 공포의 분위기가 아닌 슬픔의 분위기를 조성합니다.

아시아 공포영화와 달리 유럽이나 미국의 공포영화는 무섭기도 하고 선정적이어야 한다고 임의로 믿었던 적이 있다. 이 영화는 나에게 이런 생각을 단호하게 거부했다. 여주인공 이름이 내 영어 이름과 똑같아서도 아니고, 과거의 실수 때문에 미치게 될 뻔해서도 아니고, 영화에 귀여운 로리타 그룹이 나오는데, 그 작은 장면이 너무 어리다면, 그러면 끝까지 센세이션을 일으킬 운명이다. 앞선 사진들의 톤과 이야기의 장면 곳곳에서 만들어지는 가벼운 슬픔을 보면 짐작할 수 있다.

그래서 천성적으로 감성적인 간호사 이모인 여주인공이 모두가 분주한 낡은 집에 나타나 주변에서 일어나는 이상한 일들에 눈을 감는다면, 당신은 경멸하며 말할 것입니다: 봐, 그녀는 섬세하다 주인공은 다른 사람을 구원하는 중요한 임무를 맡게 되고, 그 과정에서 자신도 구원하게 됩니다. 나도 그렇게 생각하는데, 경멸한다고 해야 하나, 귀신을 보기 위해서는 섬세하고 예민한 마음이 필수조건이다. 긴장됐나요? 그러면 주인공이 될 수 없고, 유령에게 고문당해 죽을 수밖에 없거나, 주인공에게 영감을 받아 마침내 등장하는 유령을 고문하는 데 도움을 줄 수도 있습니다. 물론 또 다른 가능성도 있습니다. 지금은 많은 사람들이 그러는 것처럼요. 저는 그것에 대해 언급하지 않습니다.

이 영화에서 문제를 일으킨 남자를 감독님이 살려주신 게 작은 밝은 점이다. 처음에는 June Feixue에 불만이 있을 것이기 때문에 긴장하거나 일부러 무례한 척하는 사람들을 그 존재로 직시하게 하려고 하는 것이라고 생각했지만, 그것이 얼마나 많은 고통과 분노를 유발할 수 있는지 한 가지를 무시했습니다. 아이들을 잔인하고 변태적인 악마로 만드는가? 터무니없는 농담을 할 수도 있지만, 재미있는 영사기사를 찢어 창밖으로 내던질까요? 눈물샘으로 생각하고 생각해도 정신적으로는 괜찮은 것 같은데 궁금하네요. 이 슬픈 유령은 화가 났나요?

주인공 이모는 처음에는 의심하다가 주위 괜찮은 사람들의 조언을 따르고, 자주 이상한 일은 무시하도록 스스로를 설득하려고 노력하다가 점차 진실에 가까워진다. 작은 로리타인 매기를 알게 되면서 이것은 자기 구원의 과정입니다. 그렇다면 이 과정을 이끄는 것은 인간의 가장 원시적인 힘 중 하나인 사랑이라는 것이 분명합니다. 좋아요, 좀 가식적이긴 하지만 사실이에요. 내면의 평화를 위해서, 죽음을 무릅쓰고 자신과 아무 관련도 없는 진리를 추구하는 모든 두려움, 자책, 마음의 고문이요? 아마도 그녀는 이것이 자신의 구원의 길이라고 믿었을지 모르지만, 이 길을 통과하는 데 필요한 대가가 너무 높았습니다. 나는 인간 본성에 있는 진리, 선함, 아름다움을 떠나서, 사랑하려는 인간의 본성을 떠나서, 인간 본성의 다른 어떤 어두운 면도 쉽게 피할 수 있다고 말할 수 있습니다. 긴장한 사람들이 좋은 예입니다. 주인공의 이모가 오기 전, 그걸 모르고 무시한 사람이 누가 있었겠는가? 그들에 비해 이모는 신경쇠약하고 예민할 뿐만 아니라, 확실히 비길 데 없는 용기를 갖고 있다.

주인공의 이모가 마음속으로 결단력 있는 표정을 짓고, 사심 없는 사랑으로 어린 환자들을 끌고 천국으로 탈출하고 있다는 것을 확신할 때, 우리는 백의의 천사들의 위대함에 감탄하게 된다. 그들의 넓고 사심없는 사랑을 찬양하십시오. 하지만 진실에 가까워질수록, 비정상적인 결과를 견디기 위해 우리는 더 많은 노력을 기울여야 합니다. 사랑은 사람들에게 자신의 삶을 위해 싸울 수 있는 무한한 용기를 줄 수 있기 때문에 모든 부상과 죽음은 궁극적으로 사랑의 이름으로 이루어집니다. 영화의 톤이 전체적으로 멜랑콜리한 느낌을 주는 이유는 바로 이 때문일 것이다. 영화는 과거 사건에 대한 회상 장면 몇 장만 사용합니다. 그러고 보니 이 깊은 사랑은 좀 의외인 것 같다. 왜냐하면 우리가 이 세상에서 이 긍정적인 사랑을 더 깊이 인식하기를 원하기 때문일 것입니다.

영화에서 잠자는 숲속의 미녀에게 건넨 키스는 특별한 은유적 의미를 갖고 있는데, 이는 영화의 비밀이기도 하다. 전체적으로 저는 감동받았습니다. 비록 주인공의 이모는 비록 완벽함을 이루지는 못했지만, 다른 각도에서 보면 모든 불길함과 암울함을 지나가게 만들었다. 이는 독립적인 선택의 결과입니다. 이모의 선택은 그녀의 삶이 시들었어야 했지만 그녀에게 재생의 에너지를 주었습니다. 작은 롤리의 키스는 그녀를 사랑하고 그녀를 잃고 싶어하지 않는 사람들이 너무 많다는 것을 나타냅니다.

그래서 사랑이라는 이름으로도 그렇지만 결과는 너무 다르다. 그들 역시 속세에 붙어 있는 귀신이지만, 그들이 살아 있는 곳에 가져오는 것은 전혀 다릅니다.

아마도 당신을 사랑해서 당신이 죽기를 바라는 것 같아요. 그리고 나는 당신을 사랑하기 때문에 당신이 살아 있기를 바랍니다.