한한은 영화로 선배 쉬랑을 추모했다.

베이징에서 마지막으로 본 영화는 '플라잉 라이프(Flying Life)'였습니다. 버거킹에 가서 푸짐한 정식을 주문한 뒤 자리에 앉아 영화를 본 소감에 대해 글을 썼다. 제목에 그의 사진이 있기 때문만은 아닌데, 이 영화는 사망한 중국 랠리 드라이버 쉬랑을 기념하는 영화라고 생각한다. , 그러나 또한 "수필집 "진흙탕의 사랑스러운 짐승들"에 포함 된 기사를 기억하기 때문입니다.

2008년 6월 작성된 '서랑에게 쓴 글'이라는 제목의 추도문에서 한한은 "2002년 집회에 막 참여했을 때 쉬랑을 만났다. 운전할 줄 아시면, 가장 좋은 방법은 마스터의 차를 타는 것입니다. 그는 당시 제가 있던 상하이 폭스바겐 333 팀에 있었습니다. 나는 그의 고향인 저장성 우이(Wuyi) 경주로 내 낡은 차를 몰고 갔습니다. 마침내 랠리 운전이 어떤 것인지 이해하게 되었습니다. ”

뭔가를 하고 싶은 사람에게는 리더가 필요하다. Xu Lang이 Han Han의 운전에 영향을 미쳤다면 Han Han은 나에게 글쓰기, 심지어 라이프스타일에도 영향을 미쳤다. 10년이 넘는 세월이 흘렀지만, 정보가 제한된 그 작은 나라에서 글쓰기가 무엇인지 진정으로 이해하게 해준 사람은 한한이었다는 것을 아직도 기억합니다.

초등학교 시절 어느 해 청명절이 되면 어머니와 저는 밤에 어르신들께 종이를 태워드리기 위해 친척집에 머물렀습니다. 밤의 희미한 불빛 아래, 나는 누나의 침실 책장에서 한한의 『10년 전집』을 꺼내 읽기 시작했는데, 여러 페이지에 걸친 레이싱 드라이버들의 다채로운 사진이 깊은 인상을 주었고 이내 매료되었습니다. 그의 말로. 예전과는 다른 독서 경험, 자유롭게 방황하는 일종의 자유. 이렇게 쓴 글은 처음 본다. 시원하고 거침없는 글이 내 마음을 다 쏟아내는 책이다. 사랑, 미움, 증오, 심지어 음란. 그날 밤 나는 이 세상에 내 뒤에 어떤 새로운 힘이 있다는 것을 느끼며 잠을 푹 잤고, 그것에 가까이 다가가고, 마스터하고, 깨닫고 싶었다. 아침의 희미한 빛 속에서 나는 어머니에게 이 책을 돌려줄 수 있는지 몰래 물었습니다. 어머니는 "말할 필요 없이 그냥 가져가시면 됩니다."라고 말씀하셨습니다.

그 후 그래서 나는 배고픈 채 집 베란다에 앉아 <세 개의 문>과 단편집 <2003>을 단숨에 읽었고, 하고 싶은 말을 하면서 몰래 글을 쓰기 시작했다. 내 노트에 소설을 써요. 고등학교에 입학했을 때 한한은 사회 문제에 관심을 갖기 시작했고 그의 지식은 나를 놀라게 했다. 나는 윙윙거리는 낡은 컴퓨터에서 '태평양의 바람'이라는 기사와 장시가의 '태평양의 바람'을 읽었다. 눈놀이'를 변기에 앉아 반복해서 듣다 보니 또 다른 세계의 바람을 상상하게 됐다. 한씨의 세 편의 글에 나오는 명사는 정치 교과서에 나오는 용어와 하나씩 비교되면서 지루한 공식 담론이 현실의 구체적인 것을 지적하는 것 같았고, 나도 사회 문제에 관심을 갖고 사회과학 서적을 몇 권 읽기 시작했다.

고등학교를 졸업할 때 한한은 네슬레 광고 '용기를 갖고 살아라'를 지지했다. 나는 이 대사를 대학 생활의 기준으로 여겼고, 미친 듯이 수업을 빼먹고 여유롭게 책을 읽었다. 휴일이면 피시방에서 밤을 새고 글을 쓰고, 어쨌든 내일을 생각하지 않고 엉뚱한 삶을 살아라.

글 말미 한한은 "지난해 맥크리가 갑작스럽게 세상을 떠났는데, 쉬랑이 너무 슬펐다. 오늘은 그 사람이 가버리는 걸 원하지 않았다. 그럴 수도 있을 것 같다"고 말했다. 다른 세계에서 맥크리와 함께." 거기에는 똑같이 빠른 자동차가 있어야 하고, 어떤 고장도 없을 것입니다. 그는 또한 중국 레이싱의 영웅이기도 합니다. 그는 중국 최고의 프로 드라이버입니다. 그는 자신이 가장 좋아하는 경력과 이상을 위해 죽었습니다. 그가 사랑하는 트랙에서 이것은 늙어 죽는 것 외에 가장 훌륭하고 영웅적인 죽음이기도 하다. 언젠가는 나도 그렇게 되기를 바란다.”

'플라잉 라이프' 말미 , 남자 주인공은 알 수 없는 죽음을 향해 돌진하고, 한한은 전임자 쉬랑을 영화로 추모했다. 밥 딜런이 나중에 항의 발라드를 부르던 것을 중단한 것처럼, 한한은 늘 자신이 하고 싶은 일을 '했을 뿐이다'. 여전히 블로그를 쓰는 한한이지만 매체는 다릅니다. 그는 여전히 작가이고, 그의 트레이드마크로 포장된 영화는 여전히 이상주의의 붉은 불꽃으로 빛나고 있습니다. 그는 책을 출판하고, 자동차를 운전하고, 영화를 만들면서 여전히 정직합니다. 움직이고, 변화하고, 우리는 무엇이 되었는가.