동갑 여성들에게 수천 송이의 꽃을 보내고 싶어하는 57세 자율주행 이모

이번 설날 하이난에는 수민이 혼자 있다.

하이난은 생각보다 따뜻하지 않다. 며칠 전 강풍이 불어 수민이 텐트 밖으로 나오기가 겁이 났다. 다행히 바람이 그치고 다시 해가 떴고, 하이난은 다시 따뜻한 하이난으로 변했습니다. 2020년 9월 등장부터 지금까지 수민은 정저우부터 시안, 청두, 윈난, 그리고 마침내 하이난까지 혼자서 남쪽으로 운전해 갔다. 5개월 동안의 풍경은 지난 57년 동안 수민이 겪어보지 못한 삶이었다. 연령.

이제 설날이 다가오고, 수민은 순수하고 편안한 봄 축제인 봄 축제를 혼자서 경험하고 싶어합니다. 수민에게 춘절의 활기찬 재회 이면에는 딸, 아내, 어머니, 할머니 등 다양한 정체성에 얽매인 삶이 있다. 이제 수민은 군중과 흥분에서 벗어나 자기 자신이 되고 싶어합니다.

이번 설날 계획은 없어요

설날 계획은 어디든 드라이브를 해서 차를 주차할 수 있는 해변을 찾아 더위를 식히고, 바다도 보고, 산책도 하고, 수민이가 생각하는 완벽한 새해입니다.

"바쁜 집안에서 나와서 조용히 지내고 싶었어요. 예전에는 가족이 너무 많아서 조용히 지낼 시간이 없었거든요." 지난 수십 년간의 축제. 그녀는 '재미' 때문에 숨을 쉬지 못했다. 지난 설날, 수민의 남편은 설날을 맞아 정저우에서 고향인 주구로 돌아가고자 했으나 처음에는 수민이 시어머니 집에 살 곳이 없었다. 그래서 온 가족이 바쁜 친척 집에 머물게 되었고, 수민만이 이방인처럼 느껴졌습니다.

"남의 집에 산다는 건 어딜가도 어색해요. 특히 아침에 일어나는 게 더 그렇죠. 북쪽 겨울은 너무 춥거든요. 너무 일찍 일어나고 싶지는 않은데, 걱정이 되네요." 다른 사람들이 나를 비웃을 것이라고." 수민은 설날에 남편을 따라 고향으로 돌아가고 싶지 않습니다. 남편은 강요하거나 동행하지 않고 고향으로 가서 새해를 축하하기 때문에 수민은 자주 새해를 맞이합니다. 새해에 근무하기로 결정했습니다. 이후 딸이 결혼한 뒤, 수민은 설날을 맞아 남편의 집에 가서 잔치의 사소한 일들을 처리하고 정리하며 새해를 보냈다.

이번 설 명절을 맞아 수민은 고향에 돌아가지 않고 딸과 사위도 전염병이 심각해 머무르는 것이 더 안전하다고 느꼈다. 따뜻한 남쪽에서 그녀의 남편은 전화하지 않았습니다. 그녀의 시부모님은 돌아가셨지만, 그녀의 남편은 여전히 ​​동생과 함께 새해를 축하하기 위해 고향으로 돌아가기로 결정했습니다.

하이난에 혼자 머무르는 것이 확실히 더 편안하고 편안합니다. 하이난의 1월은 러닝셔츠와 운동복, 재킷만 입으면 마치 북쪽의 봄과도 같습니다. 수민 씨는 작은 흰색 폴로 자동차를 운전했는데, 차 지붕에 텐트와 기타 자율주행 장비를 싣고 트렁크에 기름, 소금, 소스, 식초가 들어 있었습니다. 이곳은 길가에 있는 그녀의 집이었습니다.

혼자 잘 살아야 한다. 축제를 앞두고 수민은 원창의 농산물 직거래 장터에 가서 두부를 1캐티에 4위안이나 샀는데, 그것도 너무 비쌌다. 한 사람이 끝내기에 많은 양입니다. 명절 전 시장 가격은 20개에서 24개로 올랐고, 삼겹살 가격도 파운드당 28달러로 올랐다. 수민은 고추를 좋아하지만 남편은 먹지 않기 때문에. 매운 음식처럼 지난 수십 년 동안 수민은 요리에 고추를 거의 사용하지 않았고 이번에는 10위안짜리 고추를 사서 가장 매운 것을 사달라고 부탁했다. 이상하게 생긴 커스터드 사과가 제일 맛있었기 때문에 나는 "한 번도 먹어본 적이 없어서 한 개에 굴을 더해 28위안을 내고 샀다"며 하나를 주문했습니다. 소스와 기타 조미료, 야채 시장을 견학하고 거의 150 위안을 썼습니다.

"나가서 아무것도 못 사요. 이 돈을 다 쓰다 보니 정말 뼈가 아프네요"라고 수민은 "돈이 없으면 가는 게 낫다"고 웃었다. 이러면 안 되겠다. 스트레스가 너무 심하다”고 반복한 뒤 수민은 “결국 명절이니까”라고 깨달은 듯 설명했다. 대접하세요.”

'룸메이트'를 떠나며

군중 속에서 눈에 띄지 않는 57세의 수민. 키도 크지 않고, 날씬하지도 않은데, 피부가 검고 손가락이 두꺼워서 오랫동안 집안일을 하고 있는 것 같습니다. 머리는 깔끔하게 뒤로 빗어 묶고 포니테일로 묶었으며, 말투는 허난성 사투리가 뚜렷했다.

그녀는 인생에서 가장 평범한 여성 인 것 같습니다. 그녀의 인생 전반부를 생각할 수 있습니다. 아이, 차근차근 결혼하고 돌봐주다 남편과 아이들이 시부모님을 모시며 부지런히 집안일을 도우며, 나이가 들면 할머니, 할머니가 되어 아이들을 돌보는 일을 돕는다. 손자의. 그러한 여성에게서 사람들은 자신의 어머니나 친척의 그림자를 찾기가 쉽습니다.

헌신은 그들의 삶의 주제이며, 수천 마일을 자율주행으로 여행하는 것만큼 낭만적인 일이 그녀에게 일어날 것이라고는 상상하기 어렵습니다.

"그 집에서 탈출했어요. 안 나오면 우울할 것 같아요." 수민은 집이 안 나오면 답답하고 답답할 것 같다고 말했다. 마치 내가 살아남지 못할 것처럼.

“왜 자동차로 여행해야 합니까?” 수민은 과거 딸을 위해 집에서 아이를 키우며 수많은 네티즌들의 질문에 수없이 답했다고 한다. 것들. 그러나 이제 손자가 학교에 다니기 때문에 딸의 집에서 더 이상 생활할 수 없게 되었고, 집으로 돌아온 후 그녀는 남편과 밤낮으로 지내고 있다.

"저희 둘 다 집에서는 AA입니다. 남편은 돈을 더 좋아해요. 적은 돈이라도 쓰는 게 마음이 아픕니다. 그 사람과 수민이는 그 사람과의 관계를 말하고 싶지 않아요." 남편은 더욱 좋다. 집에 있을 때는 방을 갖고, 나중에 손자를 만나러 딸의 집에 갔을 때는 둘이서 이층 침대에서 잤고,” 남편의 돈은 분명히 분배되어 있고, 자신의 돈은 한 푼도 쓰지 않는다. 설 명절 때 친지를 방문할 때 남편 친지들이 직접 선물값을 지불하고, 수민은 수민 친족의 친척이 혼자 돈을 쓴다.

"저희는 가족 같지 않은 것 같아요. 매일 밥도 해주고 빨래도 무료로 해줘야 해요. 이게 가족으로서 해야 할 일이라면 (전제) 월 연금이 4000위안이 넘는데 나한테는 한 푼도 쓰지 않는다”며 30년 넘게 함께 살아온 남편에 대해선 별다른 표정을 짓지 않았다. 그녀의 얼굴에, 그의 말투는 마치 다른 사람의 이야기를 하는 것처럼 차분했다.

수민은 여전히 ​​돈 문제를 받아들일 수 있음이 분명했지만, 남편의 언어와 냉담한 폭력으로 인해 수민은 한때 우울증에 시달렸다.

"그냥 경제적 지원이 없어서 그래요. 그(남편)는 말 한마디 한마디마다 항상 당신을 놀리고 흠잡는다던데, 남편이 항상 당신을 쳐다본다고 하더군요." 비판적인 눈으로 자신에게 말하십시오. 남편은 수민이 하는 일마다 반대하고, 수민의 단점을 찾아 확대하고 비난한다. . 남편에게 왜 탓하느냐고 물으면 남편은 “네가 잘못했는데 나를 탓하느냐”며 노려보곤 했다.

수민은 천천히 그렇게 말하자 집에서는 아무 말도 하지 않았다. 딸이 어렸을 때는 딸을 위해서 참아야겠다고 생각했고, 딸이 크면 이혼하면 딸이 불명예스러워질 테니 참아야 한다고 생각했습니다. 결혼 후 자녀 양육을 돕기 시작했는데, 남편과 자녀 양육에 대해 많은 의견 차이가 있었지만 가족의 화합을 위해 내려놓았습니다.

"그 사람이 하는 말은 다 참았고, 아무 말도 하지 않게 됐어요. 하지만 장기적으로는 불편하고 우울했어요. 더 이상 이렇게 살 수는 없어요. 나가고 싶어요. 나가고 싶어요." 자율주행 여행을 떠나다 "바깥은 바다도 하늘도 넓고, 어디든지 달릴 수 있다"는 수민씨는 우울증이 가장 심했을 때 자살 충동까지 느꼈다고 한다. 평생을 참아왔는데, 이제 손자가 유치원에 다니니까 정말 더 이상 참고 싶지 않네요. 그 차는 이전에 계약금 4만 달러로 할부로 구입했는데, 그 중 딸이 나에게 3만 달러를 줬고, 나는 대출금을 갚기 위해 매달 영업사원으로 일하면서 1만 달러를 썼다. 남편은 한 푼도 기부하지 않고 연간 보험료를 직접 지불했습니다. 남편이 주유를 추가하고 조금 더 오래 운전하면 남편이 따로 꺼내서 돈을 계산하려고 할 것입니다.

"그 사람과 함께 산다는 것은 우울함과 압박감뿐이다." 이 말을 하고 아무렇지 않게 운전대에 손을 얹고 있던 수민이 자리에서 일어나더니 어느 순간 목소리를 높였다. "더 이상 참을 수 없다. 조카가 유치원에 가면 나가고 싶다"라고 말했다.

텐트, 실외 전원, 사물함, 냄비와 그릇, 물탱크...수민의 구매 요구 사항을 하나씩 충족하기 전에는 여행을 거의 하지 않았습니다. 이런 여행장비는 기본적으로 야외 블로거의 여행 영상을 휴대폰으로 보면서 학습하게 됩니다. "나간 날이 9월 24일이었어요. 늘 그렇듯 사위가 아이들을 학교에 보냈고, 남편은 가방을 메고 공놀이를 하러 나갔습니다. 저는 딸의 지시로 공동체를 떠났습니다." 수민은 "나는 자유롭다"고 말했다.

엄마로, 아내로, 며느리로, 할머니로

집을 떠나 여행을 떠날 때 수민은 말했다. 그것은 실제로 용기와는 아무 관련이 없다는 것입니다. "별로 생각하지 않고 그냥 혼자 있고 싶었어요. 솔직히 집이 좋으면 누가 도망가고 싶겠어요?"

여행에는 돈이 필요해요.

외출 전 수민은 16,000위안을 저축했고, 장비를 구입하고 차를 관리한 후 남은 돈은 2,000위안 남짓이었다. 월 2,000위안이 넘는 연금이 수민의 수입원이었다.

돈을 절약하려면 고속도로를 이용하지 말고, 값비싼 관광지는 피하고, 식사는 대부분 직접 해먹도록 하세요. "계획도 없이 느린 여행이었습니다. 걷고 싶을 때 걷고, 가고 싶을 때 멈춰 섰습니다. 하루에 200~300km를 운전한 뒤 쉴 곳을 찾아 밤에는 운전하지 않았습니다. 바람이 불거나 비가 오면 쉬었어요. 돈이 있으면 언제든지 달려갈 수 있고, 돈이 없으면 며칠만 멈춰 보세요.” 남쪽으로, 좀 더 따뜻한 곳으로 가세요. 수민은 자신의 경험을 온라인에 올리고, 영상 편집을 배우는 것도 출국 전 준비의 일환이었다. 출발한 지 며칠 뒤 갑자기 온라인에서 '혼자 차로 여행하는 50대 이모' 영상이 인기를 끌었다. 수민의 댓글란에는 전 세계 팬들이 모였고, 일부 팬들은 수민을 게스트로 초대하기도 했고, 일부 팬들은 길에서 만난 고기와 야채 등 물품을 보내주기도 했다. , 혼자 여행하는 수민에게 때로는 밥 한 그릇을 가져다 주고, 때로는 태워다 주는 등 도움을 주기도 했다.

"저는 장남이었고 남동생 둘이 있었습니다. 남편 소개를 받고 만났습니다. 결혼하기 전까지 두세 번밖에 못 만났어요. 결혼하자마자 아이도 낳았어요." 나는 결혼한 적이 없다. "사람들이 나를 보살펴줬다." 수민은 늘 누나였고, 아내였고, 엄마였고, 늘 챙겨야 했던 사람이었다고 말했다. 그녀 주변 사람들에 대한 관심. 집을 떠난 후, 여행 중에 받은 도움이든, 네티즌들의 응원이든, 그토록 많은 사랑을 받은 적은 없었고, 이해받고 인정받는 느낌을 받았습니다. "드디어 나 자신이 될 수 있고 남을 위해 살지 않아도 된다."

낯선 사람들의 친절함과는 대조적으로 수민은 집을 떠난 다음 날 남편으로부터 유일한 전화를 받았다. . 처음에는 남편이 배려해주는 줄 알았는데, 알고 보니 남편은 ETC 고속도로 통행료가 왜 공제되는지 "어제 통행료를 공제했다고 하더군요. 언제 송금해주실 건가요?"라고 묻더군요.

다행스럽게도 그는 집을 떠났고, 가족들로 인한 모든 불만은 끝날 수 있었습니다. 집을 나서는 수민의 얼굴에는 미소가 선명했다. 길 위의 아름다운 풍경과 만나는 여행 친구들을 사진에 담는가 하면, 네티즌들과 함께 카메라를 향해 속마음을 이야기하기도 한다. 영상이 유명해진 뒤, 수민이가 "하이난 코코넛 치킨, 닭국 세 그릇 연달아 길가에 있는 작은 식당 너무 맛있어"라는 영상을 만들어 수입도 얻었습니다. , 한명 반이 치킨을 다 못먹어서 포장해서 다시 먹으러 갔습니다. 한 사람이 한 끼에 100달러 이상을 썼다. 괴로웠지만, 먹으면서 정말 행복했다. 수민은 셀카봉으로 휴대폰을 들고 "치킨 한 입 먹고 코코넛 수프 한 모금 마시는 게 정말 아름다운 즐거움"이라며 카메라를 향해 맛있는 음식을 칭찬했다.

드디어 나 자신으로

혼자 여행을 다니고, 설날을 혼자 보내면서 수민은 더욱 고요하고 쓸쓸한 기분을 느꼈다. 앞으로는 어디로 여행을 갈 예정인가요? 수민이는 남편과 헤어지게 될지 몰랐다고 하더군요. 수민은 "평생 이 일을 해왔다"며 아니라고 말했다.

남편의 장점에 대해 수민은 "외부인에게 굉장히 친절하고 열정적이다. 다들 친절하다고 말하고 누가 말하기 전에 웃는다"고 숨기지 않았다. p> 게다가 남편과 아내의 관계는 늘 교착상태에 있었지만, 할아버지가 된 뒤 남편은 열심히 일하고 아이들에게도 잘 대해준다”며 “나를 좋아하지 않지만 없으면 못 산다.

수민은 청춘으로 돌아갈 수 있다면 절대 포기하지 않을 것이라고 말했다. 소개팅 후 무작정 결혼하지 않겠다는 그녀는 상대방을 생각하기 때문이다. "정직하고 정식 직업을 가지고 있다"고 하더군요. 딸을 위해서라면 결혼하지 않겠다고 했습니다. "내 딸의 성장에 맞지 않는 일이다"라고 분노를 삼켰습니다. 내 인생의 아름다운 시간을 놓치고 있습니다.

딸은 수민에게 자신이 떠난 뒤 아버지는 집에서 매우 편안하게 지내며 매일 공놀이를 했으나 어린 손자는 할머니를 부르며 소리쳤다고 말했다.

"많은 분들이 부러워하고, 나도 이런 삶을 살고 싶다고 하는데, 헤어나지 못하는 게 많아요. 아이들이 너무 어리거나, 아직 은퇴하지 않았거나, 아니면 어르신들을 돌봐야 하는데 도망칠 수가 없어요.” 수민 사람마다 상황이 다르고, 모두가 집 밖으로 나와 장거리 자율주행 여행을 갈 수는 없지만, 단거리 여행은 쉽다고 말했다. 달성하기 위해. "모든 사람이 집을 떠나 여행해야 한다는 뜻은 아니지만, 사람들은 자기 자신이고 자기 자신을 위해 살아야 합니다."