엄마의 4학년 구성

일상 공부나 일, 생활 속에서 누구나 작문을 해본 경험이 있고, 작문은 자신의 감정을 글로 표현하는 언어 활동이다. 많은 분들이 에세이를 쓰는 것이 어렵다고 생각하실 거라 믿습니다. 다음은 여러분의 참고를 위해 제가 정리한 어머니의 4학년 에세이입니다. 도움이 필요한 친구들에게 도움이 되기를 바랍니다. 어머니의 4학년 작문 1

제가 어렸을 때 아버지는 오랫동안 집에 없었습니다. 그래서 저는 어머니 밑에서 자랐어요.

당시 우리 집은 아직 상대적으로 가난했습니다. 어머니는 내가 학교에 가기 위해 여전히 빨래를 하셔야 했습니다. 나는 어렸을 때 무지했습니다. 그것은 종종 어머니에게 많은 어려움을 안겨줍니다. 가끔 남의 물건을 망가뜨리면 엄마가 곧 치우러 오실 걸 알기 때문에 바로 도망가곤 합니다.

내 버릇없는 성격 때문에 엄마에게 얼마나 폐를 끼쳤는지 모른다. 그런데 제가 실수할 때마다 어머니는 저를 때리고 꾸짖기만 하지 않으시고, 제가 실수를 인정할 때까지 참을성 있게 가르쳐 주십니다.

8살 때 기억이 난다. 다른 반의 친구가 같은 반의 친구를 괴롭혔습니다. 나는 반 친구들을 돕기 위해 필사적으로 앞으로 달려갔습니다. 다른 반의 동급생을 다치게 했습니다. 그 결과 어머니는 다른 사람들에게 돈을 요구하고 사과해야 했습니다. 집에 돌아온 어머니는 저를 곁으로 부르시고 희망찬 눈으로 저를 바라보시며 제가 잘못을 인정할 때까지 조용히 기다려주셨습니다. 눈물이 그렁그렁한 어머니의 눈을 보다가 마침내 부끄러움에 고개를 숙였습니다.

열세 살 때였습니다. 아버지는 더 이상 타 지역에서 일하지 않으십니다. 집안 형편도 나아졌지만 어머니는 여전히 집안일을 부지런하고 검소하게 하신다.

안녕, 달리다가 실수로 바지가 길게 찢어졌어요. 나는 생각했다: 이번에는 아빠가 반드시 나를 이길 것이다. 내 세뱃돈으로 내일 장 양복점의 옷을 수선하는 게 좋겠다

그래서 나는 몰래 집으로 돌아왔다. 마침내 밤에 잠들 때까지 깨어 있을 수 있었습니다.

흐릿한 순간 눈앞에 빛이 번쩍이는 듯한 느낌이 들었다. 그래서 나는 눈을 뜨고 어머니의 무릎 위에 있는 내 바지를 발견했습니다. 어머니의 손에는 실과 바늘이 들려 있었습니다. 아아, 그것은 아직도 어머니의 눈에서 벗어나지 못했습니다. 생각.

알고 보니 어머니는 돈을 아끼고 혼나는 걸 막고 싶어 하신 것 같다. 그는 내 옷을 수선하기 위해 한밤중에 일어났습니다. 눈가가 점점 촉촉해졌습니다. 희미한 불빛 아래서 어렴풋이 어머니가 면코트를 입고 차갑게 손을 떨고 있는 모습이 보였습니다. 그러나 그 빌어먹을 실은 어머니 손에 있는 가련하고 작은 바늘 구멍을 결코 통과할 수 없습니다. 나는 더 이상 참을 수 없어서 눈물을 글썽이며 자리에서 일어났다. 비바람에 시달린 나에게 가장 익숙한 손을 잡고 그녀가 바늘 구멍에 실을 넣을 수 있도록 도와준다.

그녀에게 사랑과 희망을 줄 수 있도록 도와주세요. 내가 그녀에게 너무 많은 빚을 졌기 때문입니다. 어머니의 4학년 작문 2

이날 금지된 곳으로 살금살금 다가가 검은 거울천을 펼치니 내 앞에 거대한 거울이 나타났다. 세상에서 가장 아름다운 여자는 누구입니까?" 갑자기 마법의 거울이 밝게 빛나며 부드럽게 대답했습니다. "이 세상에는 거친 손으로 아이들의 성장을 키우는 사람이 있습니다. 그녀는 누군가의 손으로 인해 머리에 흰 줄이 생겼습니다. 그녀는 아이들의 요구 사항을 충족시키기 위해 최선을 다할 수 있으며 그녀는 ------" 마법의 거울이 말을 멈췄지만 거울에 비친 그림이 나타나 그림 속의 슬프고 아름다운 얼굴을 바라보고 있습니다. , 어떤 이유에서인지 내 뺨에 수정같은 눈물줄기가 흘러내렸습니다.

어머니의 자상함을 결코 잊지 못할 것입니다. 나는 자라면서 어머니가 나를 때린 횟수를 다섯 손가락으로 셀 수 있었습니다. 어렸을 때 어머니는 늘 내 손을 잡고 못생긴 글씨체를 한 획 한 획씩 가르쳐 주셨고, 그 따뜻한 느낌은 평생 잊지 못할 것 같다. 제가 유난히 큰 실수를 했을 때, 아버지는 한두 시간만 서 있으라고 하시는 것과는 달리 무기력하고 슬픈 표정으로 저를 바라보셨기 때문에 그 이후에는 저는 별로 불편하지 않을 것입니다. 같은 실수를 또 저지르세요.

어머니의 사랑을 결코 잊지 못할 것입니다. 올해 유난히 심한 감기에 걸렸습니다. 목이 따가울 정도로 아프고, 손발이 저리고, 더 무서운 것은 수천 개의 바늘이 꽂혀서 뽑을 수 없을 정도로 목이 아프다는 것이었습니다. 밖으로. 나는 밥을 잘 못 먹었기 때문에 어머니는 살코기죽과 사골국 등 내가 좋아하는 온갖 요리를 최선을 다해 만들어 주셨다. 아버지는 저를 두세 번 데리고 병원에 가셨는데, 어머니가 저를 빗속에서 데려가서 주사도 맞고 약도 먹게 해준 게 그때가 마지막이었습니다. 그것은 나를 치료했지만 소위 모성애였습니다.

어머니의 노고를 잊을 수 없다.

우리 가족은 편의점을 운영하고 있는데 어머니는 이미 어려움을 겪고 계셨습니다. 그래서 올해 편의점 체인점을 열고 시끄러운 당구장을 열었습니다. 절망감을 경험하신 적이 있으실 텐데요, 저희 어머니는 매일 새벽 1시에 잠자리에 드시는데, 아침 6시에 일어나야 하고 매일 5시간 정도밖에 못 주무십니다. 그녀의 눈 주위의 원과 얼굴의 주름은 그녀가 수년 동안 밖에서 일하면서 견뎌온 어려움을 증명합니다.

“아무 말도 하지 않는 사람은 세 줄기 봄을 맞는다”는 옛말을 활용해보자. 마법의 거울 입 속의 가장 아름다운 여인, 잠시 휴식을 취하실 수 있나요? 오랜 세월 동안 우리와 함께하지 않았음에도 불구하고 나는 왜 수천 마일 떨어진 곳에서 따뜻한 사랑을 느낄 수 있습니까? 만나주셔서 감사하고, 정말 사랑해요. 어머니의 4학년 작문 3

바람이 세차게 불고, 물이 천천히 출렁이고, 물가의 사람들이 즐겁게 놀고 있는 모습은 기쁨이 가득한 생동감 넘치는 그림이다.

마더강의 소리와 모습, 선율적인 음악처럼 아이들을 향한 어머니의 마음이 느껴진다. 바람이 잔잔하고 태양이 빛날 때, 해변에 있는 작은 물고기들의 아름다움과 반짝이는 비늘은 나를 오랫동안 그 자리에 서서 꼼짝도 하지 못하게 만듭니다. 그 옆의 나무들은 무성하게 자라서 물에 비쳐졌고, 나무들은 강을 둘러싸고 있었고, 꽃들도 와서 우아한 자태를 보여주었습니다. 나는 평생을 이곳에서 보내고 싶습니다. 이 강 옆에 사는 사람들은 매우 행복할 것입니다.

어머니 강, 너무 아름답고 조용하고 사랑스럽습니다. 맑은 강물은 흐름을 타고 천천히 전진합니다. 이때 구름 위에서 보면 하찮은 작은 강일 뿐이지만, 수십만 명의 수자원이 가득한 곳은 우리 마음속에는 천사와도 같은 위대한 어머니입니다. 엄청나게 아름다운 느낌. 잔잔한 강물은 마치 강물 끝을 본 듯 먼 곳으로 흘러간다. 그 매력적인 강물은 언제나 내 마음 속에 남아 있을 것임을 안다... 작은 강물은 나를 끝없이 즐겁게 만든다.

때로는 강물이 거울처럼 평평하고, 아침 햇살의 빛이 강 위에 떠 있는 부드러운 푸른 후광처럼 물 위에 비치기도 합니다. 강 바닥에 있는 불덩이입니다. 강 전체가 끓어 오르고 때로는 강물에 파문을 일으키는 마이크로파가 점차 퍼져 큰 "원"을 형성합니다. 다리 밑에 서서 발밑에 흐르는 강을 바라보면 "아, 정말 멋진 강이구나, 광활한 풍경이 너무 아름다워!"라고 감탄하게 될 것입니다. 이것을 보면 아마도 이 아름다운 어머니 강에도 나름의 장점이 있을 것입니다. 반대편! 강은 나를 취하게 하고 흥분하게 만든다.

아! 어머니 강, 당신의 아름다움과 평온함이 도시 전체를 더욱 아름답게 만든 것 같습니다. 오직 당신 덕분에 우리는 유일한 "지상의 요정 나라"를 경험할 수 있습니다

이제 어머니 강 옆의 식물은 파괴되었습니다. , 많은 나무가 심어 져 있습니다. 언젠가 고향의 어머니 강으로 돌아 오면 이전의 움직이는 스타일을 되찾을 것입니다. 어머니의 4학년 작문 4

13년의 세월 동안 선생님께서 저에게 풍부한 지식을 주셨고 반 친구들이 저에게 진심 어린 우정을 베풀어 주셨지만 가장 감사한 마음을 느낍니다. 어머니.

동서양, 고대에서 현대에 이르기까지 어머니는 끊임없이 저에게 이야기를 들려주셨고, 제 어린 시절을 풍요롭게 해 주셨어요. 어렸을 때 건강이 좋지 않아서 어머니가 매일 아침 조깅에 데리고 가셨던 기억이 납니다. 내가 기쁠 때는 엄마 앞에서 앞장서고, 피곤할 때는 엄마가 나를 뒤에서 몰아준다. 그렇게 우리 엄마와 딸은 6년 동안 비바람을 맞으며 왔다 갔다 했습니다. 어머니는 나에게 강한 육체를 주셨을 뿐만 아니라 끈질긴 인내력도 키워 주셨습니다. 지금 생각해보면 그 기간 동안의 운동은 나에게 너무나 중요했다.

많은 것 중에 그 도둑놈만은 나에게 잊혀지지 않을 것 같다. 그 이유는 매우 간단합니다. 체육 시간에 반 친구들이 모두 놀러 나갔고, 수업이 시작되기 전에 안에서 책을 읽는 사람은 저뿐이었습니다. 수업이 끝나고 줄을 서기 위해 놀이터에 갔어요. 체육 수업이 끝난 후 학생들이 교실로 돌아왔습니다. 한 동급생이 20위안이 없어진 것을 발견하고 찾기 시작했지만 찾을 수 없었습니다. 그럼 선생님께 보고하세요. 선생님은 내가 가장 늦게 교실을 떠났다는 것을 학생들로부터 듣고는 나를 "심문"하기 시작했습니다. 엄마도 사무실에 초대되었습니다. 나는 그녀가 나를 꾸짖거나 몇 번 때릴 것이라고 생각했습니다. 하지만 그녀는 그렇지 않았지만, 내가 다른 사람의 물건을 훔치지 않을 것이라는 성격을 보장했습니다. 나중에 그 동급생의 돈은 다른 동급생이 주워 돌려주었습니다. 집에 돌아왔을 때 어머니는 매우 차분해 보였고 나는 감사의 눈물을 흘리지 않을 수 없었습니다. 내가 이런 부당한 불의를 겪지 않게 해준 것은 바로 그녀의 믿음이었습니다.

엄마는 시험 볼 때마다 목표를 정하거나 부담을 주지 않으신다. “쉬어야 공부를 잘할 수 있다”고 늘 저를 데리고 가신다. 어린 시절의 재미를 검토하고 긴장을 풀고 휴식을 취하세요. 숲길을 산책하거나 호수에서 노를 저을 때 기분이 편안해졌을 뿐만 아니라 학습에 대한 자신감과 힘도 되찾았습니다.

성공의 길을 걷고 있는 어머니만이 이 아름다운 이야기와 멋진 감정을 가질 수 있습니다. 엄마 4학년 작문 5

아버지는 '펑' 소리와 함께 모기를 때려죽였습니다. 어머니는 모기의 끔찍한 시체를 보고 코가 시큰해졌습니다. 두 줄의 "폭포"가 강 아래로 흐르면서 어머니는 경전을 외우듯이 중얼거렸습니다. "불쌍한 모기들! 사실 그들도 살아남으려고 노력하고 있습니다." !" 아빠는 들으셨습니다. , 나는 막 삼킨 차를 한 모금 뱉어내며 크게 웃었다. 어머니는 '그때 남편이 모기를 죽이지 않았다면 나도 마음을 누그러뜨리고 모기를 놓아주고 다 빨았을 텐데'라고 생각하지 않을 수 없었습니다.

저희 어머니는 4대 해충뿐만 아니라 저 역시 무척 사랑하십니다. 학교에서 집에 돌아왔을 때 어머니가 나에게 햄버거를 만들어 주고 싶다고 말씀하셨던 때를 기억합니다. 이 말을 듣고 저는 너무 기뻤습니다. 잠시 후 숙제를 마치고 부엌으로 달려가 큰 소리로 외쳤습니다. "숙제 끝났어. 사인해!" 부엌에서 엄마 목소리가 들렸어요. 갑자기 그녀의 손가락에서 붉은 피가 흘러 나왔습니다. 오! 알고 보니 나의 고함소리가 어머니를 겁나게 했고, 날카로운 칼날이 어머니의 가느다란 손을 베었다. 어머니를 보자마자 상처를 물로 씻어낸 뒤 반창고를 꺼내 상처를 감쌌습니다. "엄마가 너무 큰 상처를 내셨나 봐요. 너무 괴로웠겠어요. 아, 이번에는 맛있는 음식을 맛보지 못해서 헤매다가 집에 숨어버렸어요." 잠시 후 어머니가 "식사 시간이다!"라고 외치는 소리가 들렸습니다. 나는 고개를 숙이고 테이블 위에 놓여 있는 향긋하고 뜨거운 햄버거 몇 개를 보고 매우 놀랐습니다. 기쁜 마음으로 하나 집어 한입 먹었는데, 마치 5가지 맛 병을 넘어뜨린 것 같은 느낌이 들어서 너무 불쾌했고, 눈물이 흘렀습니다. . 엄마는 정말 위대하고 사랑스러워요! 그녀는 나를 위해 밤낮으로 열심히 일했고 나의 일상을 정리했으며 전혀 불평하지 않았습니다. 봄, 여름, 가을, 겨울, 바람이 불고 비가 오더라도 묵묵히 돈을 지불했습니다. 항상 그녀에게 모든 것을 기꺼이 주려고 합니다. 고개를 들어 어머니의 얼굴을 보니, 문득 어머니의 넓고 아름다운 이마에 주름이 스며드는 것을 발견했습니다. 이때 나는 목이 막혀 아무 말도 할 수 없었다.

나는 마음속으로 다짐했다. 열심히 공부해서 어머니의 양육에 좋은 결과로 보답해야겠다.

저의 어머니는 언제나 제 마음속의 롤모델이자 언제나 빛나는 별이실 것입니다. 어머니 4학년 작문 6

나의 고향은 천진이고, 하이허 강은 이 도시의 어머니 강이다. 하이허강의 물은 여러 세대에 걸쳐 금문 아이들을 키워온 달콤한 우유와 같습니다.

하이허강은 천진의 주요 도시 지역을 관통하며 천진의 역사를 기록하고 계승하며 혁신하고 있습니다.

영락교 관람차는 '천진의 눈'으로, 이 도시의 새로운 랜드마크는 하이허 상류의 세 갈래에 위치해 있으며 웅장하고 규모가 가장 큰 수상 관람차입니다. 세계에서. "천진의 눈"을 타고 지상에서 솟아오른 고층빌딩과 구불구불한 하이허강, 빠른 고속철도와 경전철이 있는 천진 시를 내려다보세요. 아름다운 신천진이 모두 눈앞에 있습니다. !

하이허 강에서 보트 여행을 하는 것은 매우 즐거운 일입니다. 영락교에서 시작하여 강을 따라 내려가면 다베이위안 상업 지구, 루안강 천진 전환 기념비, 왕해루 교회, 위안 가문 옛 거주지, 고대 문화 거리, 이탈리아 스타일 지역, 진 거리, 도시 계획 전시관을 지나게 됩니다. , Century Bell Tower, Jinwan Square, Xiaobailou Business District 등 유명한 관광 명소가 10 개가 넘습니다. 제방 양쪽에는 푸른 잔디와 피어난 꽃, 고층빌딩과 수많은 관광객들이 뒤덮여 있다. 친수성 플랫폼 위에서는 웃음과 노래가 시시때때로 터져 나왔고, 행복한 사람들은 각자의 방식으로 행복한 삶을 살았다.

하이허강이라면 물론 유명한 다리 문화경관도 있습니다.

이 킬로미터의 주요 하천 구간에는 다양한 모양의 다리가 10개 이상 있습니다. 1,000개 이상의 다양한 크기의 사자 조각품을 테마로 한 사자 숲 다리가 있고, 유리 섬유를 사용한 투명하고 독특한 진탕 다리가 있습니다. 교량 본체에는 유럽식 베이안 대교(Bei'an Bridge)와 대광밍 대교(Daguangming Bridge)가 있으며, 천진의 역사를 그대로 간직하고 있는 대구 대교(Dagu Bridge), 진보 대교(Progress Bridge), 츠펑 대교(Chifeng Bridge)가 있습니다. 패션 요소와 현대적 감각... 각 다리에는 역사가 담겨 있고, 모든 다리에는 이야기가 담겨 있습니다.

해안강이 해방대교를 건너면 새로 건설된 천진만이 있는데, 이는 천진의 새로운 문화 중심지이다. 하늘이 맑아지면 햇살이 내려와 진완광장 전체를 화려하게 반사한다. 강의 파도는 무수히 반짝이는 별처럼 반짝인다. 강 건너편에는 공사중인 천진역이 보이고, 앞으로는 철도, 경전철, 지하철, 버스, 택시가 원스톱 환승을 실현하여 교통의 동맥이 될 것입니다. 텐진시 전체.

발전하는 천진은 하이허 강을 기점으로 양쪽의 웅장한 풍경, 마치 악장의 고동처럼 지나가는 사람들이 감동적인 교향곡과 같습니다. 열정적이고 자연 스럽습니다. 그리고 완벽해요.

저는 고향의 어머니 강을 사랑합니다. 그녀는 우리에게 수많은 그리움과 희망을 가져다주었습니다! 우리 엄마 4학년 작문 7

여러분에게 하고 싶은 말이 많지만 시작하지 못하겠습니다. 나는 항상 당신 앞에서 순진한 아이가 될 것이기 때문에 멋진 말을 너무 많이 할 수 없습니다. 때로는 내가 하는 말이 당신의 마음을 아프게 할 수도 있지만 당신은 여전히 ​​​​나를 대하고 있습니다. 늘 그렇죠. 겉으로는 보여주지는 못하더라도 마음 속으로는 죄책감을 느끼기도 하고, 때로는 왜 제 자신을 자제하지 못하느냐고 자책하기도 합니다. 감사합니다! - 아버지.

그날 오후 당신이 나를 데리러 학교에 왔던 것을 기억합니다. 나는 오토바이 뒷좌석에 앉아 있었는데 갑자기 당신의 흰머리가 몇 개 더 있다는 것을 알게 되었어요. 당신의 최고의 젊음을 무조건 나에게 바쳤지만 보답할 생각은 한 번도 없었습니다. 내가 원하는 건 당신이 항상 나에게 최선을 다하는 것입니다. 엄마는 때때로 당신과 나를 질투합니다. 매일 밤 퇴근하고 내 방으로 돌아와서 내가 잠을 잤는지 확인하기 위해 눈을 꼭 감을 때마다 마음이 따뜻해지는 것 같아요. 정말 그렇습니다. 이 작은 일이 오랫동안 나를 감동시켰습니다. 여러분은 정말 제가 이런 사소한 것도 모른다고 생각하실지 모르지만, 사실 저는 다 알고 있습니다. 하루하루 나이가 들어가는 여러분의 모습을 보니 가슴이 뭔가 막힌 것 같아 숨이 막힐 정도입니다.

어느 날 역사 시간에 역사 선생님이 '아버지'라는 노래를 틀어주셨다. 그때 내 눈물은 구슬처럼 연달아 흘렀고, 네가 나에게 해준 모든 일은 영화처럼 내 머릿속에 펼쳐졌다. 당신이 표현에 능숙하지 않다는 걸 알아요. 이불을 더 덮고 옷을 더 입으라고 해도 당신의 말이 기분 좋게 들리지 않을 거예요. 당신이 나를 위해 해준 모든 것을 내 마음 속에 기억하고 평생 잊지 못할 것입니다!

당신은 어렸을 때 거칠었고 많은 실수를 저질렀습니다. 시간이 지나면 과거의 화를 잃게 되고, 그와 함께 깊은 사랑이 오게 됩니다. 당신은 대가를 바라지 않고 이 가족에게 가장 아름다운 시간을 주었습니다. 당신이 저를 위해 해주신 일은 감사만으로는 갚을 수 없다고 생각합니다. 믿어주세요 자랑스러운 딸이 될 수 있도록 노력하겠습니다! 우리 엄마의 4학년 구성 8

이렇게 사심 없는 사랑도 있고 너무 멋진 사랑도 있어요 , 그리고 잊혀지지 않는 감동적인 사랑, 그것이 바로 모성애입니다.

오늘은 혼자 침대에 누워있었는데 겨울이 다가오고 눈꽃소녀도 놀러와서 올 겨울을 더욱 완벽하고 아름답게 만들어줬어요. 그런데 날씨가 너무 추워서 따뜻한 침대에서 나가기 싫어서 침대에 누워서 TV를 봤다. 어머니는 "아들아, 부엌에 가서 요리해라"라고 친절하게 말씀하셨다. 이전에는 요리를 허락하지 않았습니다. 오늘은 왜 뚜렷한 이유 없이 요리를 요청받았습니까? 어머니의 눈빛을 보면 어머니가 나를 억지로 가겠다는 게 분명했으니 차라리 혼자 가는 편이 나았을 것입니다. 사실 어머니는 당근, 피클, 야채 세 가지를 요리하라고 하셨다. 나는 야채를 먼저 볶은 다음 야채를 자르고 마지막으로 야채를 냄비에 부었습니다. 계속 튀겼는데 옆에 소금 한 봉지가 있어서 소금을 조금 부어서 젓가락으로 조금 집어 먹어보니 좀 싱거웠어요. 소금을 조금 더 넣어 접시에 담았습니다.

다시 피클을 볶기 시작했는데, 어머니가 "피클이 이미 너무 짜서 당근을 볶을 필요가 없다"고 말씀하신 적이 있습니다. 세 가지 야채 중 가장 어려운 것인데, 튀겨서 씻기도 아주 쉬운데, 몇 번 세게 문질러주면 껍질을 벗길까 말까 한참 고민했어요. 잊어 버리자 껍질을 벗기지 말고 깎을 텐데 피부가 얇고 연약한 손을 자르면 겁이 나지만 아버지는 말씀하셨습니다. 무슨 일이 있어도해야합니다. 과감히 직면하고, 용기를 내어 다시 잘라서 튀기기 시작했는데, 오래 튀겨서 먹기가 쉽지 않더군요. 드디어 요리.

오랜만에 엄마가 '아들아, 엄마가 요리를 시켜서 생활력을 키울 수 있게 해준다. 사랑한다'는 게 세상에서 가장 큰 모성애다! 가장 잊을 수 없는 모성애! 엄마의 4학년 구성 9

어렸을 때 나는 허약하고 병약했다. 나는 감기와 열이 자주 나는데 어머니는 나를 위해 많은 노력을 하신다. 한번은 밤에 갑자기 고열이 났던 기억이 납니다. 처음에는 어머니가 뜨거운 수건으로 열을 식혀주셨는데, 고열이 점점 더 심해졌습니다. 어머니는 마을 의사에게 떨어진 병을 걸어달라고 부탁했는데, 바늘 두 병을 빼낸 뒤에야 벌써 밝아졌다. 어머니는 밤새도록 눈을 감지 않고 내 곁에 계셨습니다.

그런데 둘째 날 밤에도 또 고열이 나더라고요. 어머니는 고통스러워 신음하는 나를 바라보며 아버지와 상의한 뒤, 이웃 마을 보건소에 가서 진찰을 받기로 했다. 처음에 아버지는 몇 마일을 달리는 게 걱정이라며 조금 머뭇거렸다. 어머니의 거듭된 주장 끝에 나는 동의했습니다. 어머니는 두꺼운 면옷으로 나를 단단히 감싸 콧구멍 두 개만 드러냈다. 밤은 어두웠고, 어머니는 나를 안고 한걸음 한걸음 더듬어 나아갔습니다.

보건소 병실에서 어머니의 머리카락은 눈 조각이 녹아서 물이 뚝뚝 떨어지고 있었고, 입술은 추위로 인해 보랏빛이었고, 나를 붙잡은 손은 오랫동안 움직이지 않아 마비되어 있었습니다. 어머니의 모습을 보며 어머니는 제가 두려운 줄 알고 "꼬마야, 두려워하지 말고 한 번만 맞으면 괜찮아질 거야"라고 위로해 주셨다. 나는 기계적으로 고개를 끄덕였다.

또 하룻밤을 보낸 후 병이 나았습니다. 하지만 그 기억은 내 마음속에 지워지지 않고 지워지지 않게 각인된 것 같다. 눈 깜짝할 사이에 몇 년이 흘렀습니다. 어느 날 어머니에게 이 문제에 대해 다시 물었더니 나에게 이런 일이 일어났느냐고 물으셨습니다. 왜 나는 모르겠어요.

오늘은 비바람에 시달린 어머니가 멀미의 고통을 견디기 위해 직장에 나갔다. 어머니를 위해 나는 어떤 것에도 불평하지 않았고 모든 일에 검소했습니다. 가족이 빡빡했을 때 어머니는 야채 계량 비용을 지불하기를 꺼려하셨습니다. 그래서 어머니는 10년이 넘도록 새 옷을 사려고 하지 않으셨습니다.

일요일 집에 돌아와 텅 빈 건물을 바라보며 나는 태어나서 처음으로 누군가, 바로 어머니가 그리워지는 외로움을 느꼈다. 별이 총총히 박힌 드넓은 하늘을 바라보니 눈물이 앞을 가렸다.