어떤 모습이 잊혀지지 않나요?

2011년 나는 상하이에서 대학원 1학년생이었다. 할아버지는 몸이 아파서 병원에 입원해 계셨습니다. 당시 상태는 좋고 나빴으며 정신이 혼미해져서 죽음을 기다리고 있었습니다. 나는 할아버지를 만나러 몇 번이나 다시 갔다. 거리가 멀어서 다시 수업에 들어가야 해요. 아빠는 돌아가시기 전에 할아버지가 돌아가실 때까지 기다리라고 말씀하셨어요. 다시 돌아가십시오. 할아버지는 좋아지고 계십니다. 그날도 학교에 가기 전 다시 병원에 갔습니다. 떠날 때 할아버지, 할아버지에게 학교에 갔다가 다음에 다시 찾아오겠다고 말씀드렸습니다. 그는 의식이 없었고, 아무 말도 하지 않았고, 단지 나를 바라보기만 했습니다. 그는 계속해서 나를 꿰뚫어보는 듯한 느낌으로 아주 조용히 나를 바라보고 있었습니다. 나는 문으로 걸어가서 그를 돌아보았지만 그는 여전히 나를 쳐다보고 있었다. 병에 걸린 이후로 그의 눈은 그토록 맑고 깊었던 적이 없었던 것 같았고, 항상 산만해 있었습니다. 이별을 하는 듯, 아쉬운 듯 또렷이 보이는 이 모습만이 어린 시절 할아버지가 대나무 뗏목을 타고 강 건너편에 나를 데려가시고 진달래를 따러 산에 오르셨던 일을 생각나게 한다. .. 아마도 할아버지는 이것이 우리가 바를 만난 마지막 시간이라는 것을 알고 계셨을 것입니다. 나중에 아버지는 할아버지가 돌아가셨다고 말했습니다. 나는 최대한 빨리 집에 돌아왔지만 마지막으로 따라잡을 수 없었습니다. 정확히 말하면 장례식장에서 마지막 장면을 봤다. 관습에 따르면 아이들과 손자들은 손을 잡고 할아버지 주위를 세 번 돌며 할아버지가 화장로로 밀려 들어가는 것을 지켜봤다. 그 분은 내 친척이신 할아버지이셔서 앞으로 밀려나서 화장되셨어요. 이 글을 쓰는 동안 나는 이미 사무실에서 눈물을 흘리고 있습니다. 나는 장례식에서 이렇게 울어본 적이 없다. ?중국은 지리적으로 너무 크다고 느낄 때가 많습니다. 이런 큰 힘은 많은 친척들이 떠나거나 죽기 직전에, 마지막으로 만날 수 없다는 것을 알면서도, 마지막으로 서로를 볼 수 없게 만든다. 할아버지에게는 딸 5명과 아들 1명이 있는데, 그 분이 바로 나의 아버지입니다. 실제로 주변에 머무르는 사람은 아무도 없고, 모두 각자의 가족과 자녀가 있고, 집에서 암송하기 어려운 성서도 있습니다. 다섯 명의 이모와 아버지는 모두 효자분들이시며, 특히 아버지와 어머니께서 할아버지가 아플 때 행하시는 모습이 저에게 큰 감동을 주었습니다. 하지만 아직도 24시간 그를 돌볼 수 있는 방법은 없습니다. 할아버지는 할머니의 정신적 지주였습니다. 할아버지가 돌아가신 지 1년이 지나서 할머니도 살찐 노부인이 되셨고, 그 후 병에 걸려 병원에 입원해 계셨습니다. 그때 나는 이미 대학원 2학년이었다. 나는 종종 할머니를 만나러 달려갑니다. 그녀는 집에 올 때마다 매우 행복했습니다. 할아버지를 만나러 갔을 때보다 더 열심히 달렸다. 아빠는 의사와 상의한 뒤 할머니를 집에서 조용히 지내게 했다. 할머니가 집에 오셔서 다시 보러 갔는데 할머니의 상태가 다시 좋아지는 것 같았습니다. 아빠는 학교에 가지 않고 집에 있을 수 없다고 말씀하셨어요. 학교로 돌아가는 날 할머니 곁으로 가서 나가고, 학교에 가고, 다음에 다시 오겠다고 말했다. 할머니는 앉으라는 손짓을 한 다음, 몸을 기대라고 말씀하셨습니다. 그러자 할머니는 아주 마른 내 어깨에 기대어 계셨습니다. 마찬가지로, 나는 마지막으로 할머니를 따라잡지 못했습니다. 나는 병원에서 퇴원할 때 할아버지의 눈빛을 아직도 생생하게 기억합니다. 약한 환자지만 그의 눈은 너무나 강력해서 평생 기억할 것이다.