강가의 필수 산문

5월은 소풍의 계절이다. 푸른 안강 기슭에는 버드나무 가지가 흔들리고, 산과 안강 양쪽도 푸르게 물들인다. 아직도 죽음의 문턱에 있는 사람들.

마을의 오래된 메뚜기나무 아래에는 많은 남자, 여자, 아이들이 모여서 조카와 함께 질문과 대답을 하고 있었고, 세발자전거에 누워 있는 나를 몹시 걱정하는 사람도 있었습니다. 한숨과 탄식: 이 신은 정말 근시안적이어서 수십 년 동안 고통을 겪은 사람에게 이 치명적인 질병을 허락하면서도 그를 불쌍히 여기지 않고 아직 50세도 안 된 신입니다. 우리 어렸을 때를 생각해보면... 그렇죠, 우리가 어렸을 때, 이 오래된 메뚜기나무 아래에는 수많은 어린 시절의 이야기가 숨겨져 있었습니다. 우리가 말을 듣지 않고 문제를 일으켰을 때 선생님이 머리를 몇 번 때리고 눈살을 찌푸리며 채찍으로 교훈을 주시고 손을 내밀어 여드름을 몇 번 문지르시던 기억이 납니다. 그런 다음 장난 꾸러기들은 누가 빨간 원을 가지고 있는지 서로 슬쩍 보았습니다. 나는 웃지 않을 수 없었습니다. 선생님은 집에 가서 어른들을 불러오라고 했고, 엄마들은 손을 들었다가 다시 내려놓으며 엄마의 구타를 몇 번이고 면하게 해주었다. 그런 다음 우리는 조용히 탈출했습니다. 아빠는 우리가 도망가는 것을 보고 너무 화가 나서 발을 구르며 우리 작은 조상을 꾸짖었습니다. "밤에 돌아오지 마라, 나쁜 놈아. 문제가 생기면 우리가 정산할 거야." 어두워..."

날이 어두워지는데 우리 개구쟁이들은 집에 가기가 두려웠다. 우리 엄마들은 너무 불안해서 땀을 뻘뻘 흘리고 있었다. 우리 아빠들은 직장을 내려놓고 그들을 찾았다. 등불이나 등불로 강 주변. 사실 우리 대부분은 집 문 앞에 숨어 조용히 어머니에게 전화를 걸었습니다. 배가 고프고 배가 꼬르륵 소리를 내서 감히 집에 갈 수가 없었습니다. 일부러 고개를 내밀고 얼굴을 찌푸려야 했는데요, 헤헤! 어머니는 웃으며 꾸짖으며 옆에 있는 풀밭에서 아이를 끌어내었는데, 그 아이는 흙을 두드리며 더러운 머리와 더러운 옷을 입고 있었습니다. 손을 씻고 큰 솥뚜껑을 열고 뜨거운 수수국수 한 그릇과 찐 감자 몇 개를 비웃으며 배고픈 늑대처럼 먹어치웠다.

자고 있는 동안 여러 친구들이 낮에는 웃으면서 뛰어다니고, 서로 쫓아다니고, 손에는 봄꽃 한 줌을 들고, 입에는 신 모흥어를 먹고, 주머니에는 몇 개를 들고 다니고 있었습니다. 퉁퉁 부은 표정으로 버드나무에 캣킨을 불고, 새처럼 웃으면서 지저귀는 모습이 순수하면서도 순수했다. 아니면 맨발로 강변의 부드러운 진흙을 밟고 온몸에 진흙 입자가 튀는 것은 정말 재미 있습니다. 또는 당나귀와 소 등을 타고, 검은 양과 흰 양을 몰고 풀을 뜯고, 노래를 흥얼거리고, 굽이굽이를 따라 거닐며, 결코 집에 가고 싶지 않고, 항상 친구들을 떠나고 싶지 않습니다. 그 잠은 정말 달콤했어요. 밤새도록 지속되더라도 그 잠은 짧았어요.

그렇습니다! 비록 당시에는 생활이 어려웠고, 늘 배고프고 배불렀으며, 낡고 누더기 옷을 입었지만, 우리의 어린 시절은 참으로 평온하고 아름다웠습니다. 하지만 어린 시절의 거부감을 섣불리 버리고 어른의 세계에 입문하면서 친구들과 함께 보낸 날들을 한 번도 잊을 수 없게 됐다. 남동생과 여동생이 결혼하고 사회생활을 시작한 뒤에도 나는 여전히 아름다웠던 어린시절을 그리워할 때가 많다. 당나귀와 소 등의 추억은 종종 내 그림자를 어린 시절에 담아서 신맛과 달콤함, 달콤함과 씁쓸함을 느끼게 합니다. 남동생을 등에 업고 올챙이를 잡고, 나비가 날아다니고, 공중제비를 하고, 숨바꼭질을 하고, 새 둥지를 파고, 친구들의 손을 잡고 소를 치고, 양. 어릴 때 장난꾸러기였지만 우는 걸 별로 안 좋아해서 인생의 우여곡절을 겪으면서 화를 냈어야 했는데, 그게 뭔지 모르겠어요. 어린 시절의 멋진 이야기를 할 때, 친척의 죽음을 말할 때, 감동적인 기사를 읽을 때, 슬픈 일이 일어날 때마다 나는 항상 눈물을 흘리는 것이 정말 싫습니다. .. 눈물이 이렇게 많은데 어떻게 해야 하나요?

젊고 의로운 아내가 세상을 떠난 뒤 재혼도 단념하고 강병에 몸이 아픈 어머니와 함께 지내온 남동생을 돌보는 데 전념해야 했다. 학교에서. 온갖 슬픔을 겪었지만 마음은 행복했습니다. 남동생과 여동생이 잇달아 결혼한 뒤에도 나는 여전히 병상에 계시는 어머니를 돌봤다. 그 시절 저는 아픈 어머니의 입맛을 바꿔드리기 위해 늘 시간을 내어 혼자 강가에 낚시를 갔습니다. 횟수는 기억나지 않지만 강가에 낚시하러 갈 때마다 어린 시절을 떠올리지 않을 수 없습니다.

그 때에는 반드시 그 화려한 색채를 바라보며 울창한 산과 숲 속에서 행복하게 웃을 것입니다.

마당을 올려다보니 흔들리는 듯한 새로운 석굴집이 줄지어 서 있는 것이 보였다. 조카가 눈물을 글썽이며 나를 안고 마당을 걷고 있었다. 아시다시피 저는 수없이 집에 갔다가 이제 다시 집에 가고 싶은 마음이 점점 더 커지고 있지만 이번에는 운이 좋게도 병원에서 집으로 돌아올 수 있었습니다. 다시 영원히 떠날 날이 멀지 않았다는 뜻이에요. 가마 벽에 걸려 있는 거울 속에는 얼굴에 흰 머리카락과 주름이 있는 나는 살이 거의 없을 정도로 말랐고, 뼈를 살짝 덮고 있는 얇고 투명한 피부뿐이었다. 강하게 터치하면 뼈가 드러납니다. 윤기 없는 눈이 두 지하실 깊숙히 떨어졌고, 지하실 가장자리에는 눈물방울만 매달려 있었다. 거울 속의 내 모습을 보면 지금의 내가 누구인지 믿을 수 없습니다.

조카가 다 챙겨서 집에 갔는데, 동네 어르신들, 또래들도 집에 갔는데, 이 거대한 동굴집에는 나 혼자만 남았다. 강에 누워 가마 꼭대기를 바라보니 지난날 마을 사람들 사이의 깊은 우정이 눈앞에 나타나고, 메뚜기 꽃 향기가 풍기는 것 같았다. 메뚜기나무 향기와 사람들의 깊은 사랑이 내 가슴을 가득 채웠고, 잊기 힘들게 했고, 더욱 그랬다.

아마 멀지 않은 어느 날 마을 사람들이 깊은 애정을 담아 저를 먼 곳으로 보내주실 거라고 생각해요. 그때 나는 다른 세계로 가는 길에 조용히 그 사랑을 퍼뜨리고, 이 사랑이 길 위에 영원히 퍼져 구석구석에서 번식하고 꽃을 피우고 열매를 맺게 하리라. 특히 이 견고한 땅 위에서 진정한 사랑은 계속될 것입니다...

마지못해 눈물을 참으며 고통을 견디고 고개를 들고 창밖으로 가, 푸른 들판을 바라보았습니다. 저 멀리 밝은 꽃들이 흩어져 있고, 푸른 하늘에 따뜻한 태양이 걸려 있고, 가끔 가느다란 흰 구름이 푸른 하늘에 떠있지만, 이때 내 마음에는 차갑게 비가 내리고 있다.