Lianting의 "My Village Picture" 산문 감상

통로

강 옆에는 숲과 대나무 숲 속에 깊이 숨어 있는 집들이 점점 줄어들고 있으며, 각 집은 전보다 더 외롭습니다. 집 안에는 늘 외로운 등불을 지키는 노인들이 있다. 그들은 늘 일찍 잠자리에 들지만 잠들기가 힘들어 다음날 새벽이 되기 전에 일찍 일어난다. 그들은 세상에서 할 일이 점점 줄어들고 깨어 있는 시간은 점점 더 늘어납니다.

날이 갈수록 가늘어지는 마을은 고요하고 적막하고 텅 비어 있고, 아무런 보호도 없이 바람이 분다. 집에서 나온 노인들은 나무 옆에 굳게 서서 말없이 서로를 의지했다. 늙은 사람들과 늙은 나무들이 서로 껴안고 있는 모습은 이제 마을에서 가장 흔한 광경이 되었다.

나는 마을의 평범한 나무나 평범한 사람에 대해 아무에게도 말한 적이 없습니다. 언어는 너무 약해서 단순한 윤곽선으로 인해 그들의 이미지가 손상될 수 있기 때문입니다. 그러나 그들은 내 뒤에서 소리 없이 무너졌다. 둔하고 시끄러운 소음이 있었고, 아무도 그것을 보지 못했고, 아무도 그것에 관심을 두지 않았으며, 어떤 철학도 그 의미를 이해할 수 없었습니다. 무너지는 일은 언제든지 일어날 수 있지만, 결코 지켜보는 시선은 없다. 이 겸손한 존경심은 그들에게 사치가 되었다.

점점 더 낯설어지는 세상을 걷다보니 나의 그림자가 점점 외로워지고 얇아지는 것을 느낀다. 처음에는 이유를 알 수 없었지만, 어느 날 뜨거운 태양 아래 서서 이상한 그림자를 쳐다보니 그 옆에 나무 그림자나 친척이 하나도 없다는 사실에 놀랐습니다. 파토스에 가까운 무언가가 목구멍으로 쏟아져 들어왔고, 그림자는 긴 바람에 흩날리고 차소리에 꿰뚫린 듯 몸을 떨게 만들었다.

그래서 그림자의 가장 얇은 틈을 따라 무너지는 소리가 계속 내 귀에 전달되었습니다. 그래서 나는 떠나기로 한 결정을 후회하기 시작했고, 말로 그들을 붙잡지 못한 것을 후회하고, 내 목소리로 흔적을 남기지 않은 것을 후회하기 시작했습니다. 그들은 한때 내 뒤에 조용히 서서 나를 키우고 보호해 주었고, 내가 떠난 후, 내가 그들을 무시했을 때 그들은 지치고 외로워서 무너지면서 그들의 삶에서 가장 큰 소음을 냈지만 나는 실제로 이에 대해 교향적 무지에 반응했습니다. 인생의.

이 얼마나 방대하고 슬픈 드라마인가! 강물은 푹푹 찌고 나무들은 하나 둘 쓰러지고 하나 둘 떠나간다 배의 무기가 되었던 부두에는 더 이상 배가 정박하지 않고 동쪽으로 흘러가며 거대한 물결을 이룬다. 시간의 순환..

그들이 무너진 후 마을은 더욱 외로워졌고, 나의 세상은 더욱 외로워졌다. 외로움은 대중적인 단어가 아니며 너무 우울합니다. 이는 마을을 우울하게 할 뿐만 아니라, 마을을 잃은 사람들도 우울하게 만든다.

왜 마을을 잃었나요? 내가 두고 간 걸까, 아니면 나에게서 떠난 걸까, 아니면 내가 주의를 기울이지 않는 동안 누군가가 그것을 빼앗아 간 걸까?

마을에서 나는 황혼에 빠질 수밖에 없었다. 우리 마을은 황혼, 황혼의 해에 들어섰습니다! 해질녘에는 안개 자욱한 비와 개구리 소리가 들리고, 황혼을 마주한 푸른 무덤들만 남는데...

나는 강가에서 갑자기 깨어난 물새처럼 땅 위의 황혼 속에서 달렸다. 소리를 지르려고 입을 열었지만 소리가 나오지 않았다. 땀을 뻘뻘 흘리며 헐떡거리고, 말이 바람에 하나 둘씩 떨어지고, 생각은 눈물로 가득 차 있었지만, 눈가는 유난히 바짝 말랐다.

황혼의 시골 길은 가시가 무성하고 잡초로 덮여 있습니다. 어린 시절의 기와집에 잠든 친척을 깨우려면 어떻게해야합니까? 할머니의 백발은 내 마음 속에 가장 아픈 시골 풍경이다. 그녀가 나를 키웠을 때 나는 두 살 반이었고 그녀는 약 50세였습니다. 그녀의 백발은 여전히 ​​녹색 머리카락이었지만, 지금은 백발이 순백색이라고는 생각하지 못했습니다. 그것은 마치 사탕수수 잎이 완전히 타서 생긴 재처럼 은은한 회색빛을 은은하게 드러내는 것이 분명했다. 점차 백발이 되어가는 할머니의 머리카락은 내 앞의 세월을 의연하게 보여주었다. 할머니는 나이가 드시고 세상이 흔들리고 있습니다.

강변 길을 따라 할머니를 따라갈 때 맑은 저녁이 너무 많았습니다. 할머니는 손에 낫을 들고 이 삼나무를 자르고 저 가지를 다듬었습니다. 숲속에서는 물닭, 자고새, 참새들이 소리를 지르고 있었고, 할머니는 나에게 고대 민요를 불러주셨다.

그녀는 평생 문맹이었지만 나에게 가장 많은 노래를 불러주었습니다. 이는 빛나는 맑은 강물과 같아서 나의 거친 어린 시절을 씻어내는 것과 같습니다. 나는 할머니의 노래를 따라가며 나비와 새를 쭉 쫓아다니며 자유롭고 경쾌하게 지냈다.

오늘 저녁, 나는 침묵에 불타버릴 운명이다. 강변의 이 기와집 앞에서 나는 결국 나의 연약함과 평범함을 보게 될 것이다. 수년에 걸쳐 나는 풍요로운 어린 시절뿐만 아니라 반짝이는 노래도 잃었습니다. 세월은 길고, 지나가는 바람에는 격렬한 슬픔과 기쁨이 뒤섞여 있습니다. 지구는 마치 모든 불행을 받아들일 준비가 된 것처럼 거대한 용기처럼 조용히 잠들어 있습니다. 이 침묵 앞에서 세상의 모든 변화는 너무나 겸손합니다!

기와집으로 이어지는 길로 왔습니다. 길 끝에는 더 외로운 집이 있다. 누구의 맷돌이 길가에 휘어져 있었고, 누구의 울타리가 무너져 있었고, 누구의 고목은 벼락에 반쯤 맞아서…

눈을 떴더니 집이 사라졌다. 너무 완벽해서 아무것도 없습니다. 날아간 담장, 수없이 밀어 열었던 나무문, 손이 닿았던 창틀, 무릎이 부러진 문지방, 이끼로 뒤덮인 마당, 장난감이 숨겨져 있던 구석이 모두 사라졌다. 그때부터 내 어린 시절은 중심을 잃고 어렴풋한 오솔길처럼, 가지가 얽힌 종려나무처럼 불완전한 파편이 되어갔다. 그리고 나는 그 엄청난 실종 속에서 길을 잃었습니다.

정말 말도 안 돼요. <백년의 고독>의 호세 아르카디오는 어느 역에서 깨어나 자신과 함께 역에 모인 3,000명이 넘는 사람들이 모두 기관총 사격에 죽어 있는 것을 발견한다. 그러나 죽음과 핏자국은 말끔히 지워져 있었고, 그곳에서 누군가가 죽었다고 믿는 사람은 아무도 없었다. 아무도 죽지 않았고, 마을에서 만난 사람들도 모두 그렇게 말했다. 그가 죽음에서 돌아온 후에는 더 이상 자신의 출생 연도와 미래를 결정할 수 없었습니다. 아, 집이 사라지고, 마을이 사라지고, 모든 것이 사라지고, 『백년의 고독』에서 이 생명이 사라지는 것이 모두 최종 분석에서 터무니없고 큰 손실은 아니다! 아, 사람도, 사물도 지구상에서 지나가는 행인들일 뿐이고, 지구는 우리가 보내질 운명의 역일 뿐인데…

얼마나 충격적이고 내키지 않았을까. 나는 강으로 달려가 물가에 있는 선로를 따라가다가 게를 발견했습니다. 나는 게를 지금의 나로 변화시켰고, 나를 지구로 상상했고, 예상치 못한 허리케인으로 상상했다.

나는 게의 둥지를 찔러 열고, 지구가 세상에 그러하듯이 게가 겁에 질려 도망치며 날뛰는 모습을 차갑게 지켜보았다. 나는 그것을 더 이상 부끄럽게 여기지 않았고, 심지어 지구의 형편과 마찬가지로 여전히 내 자녀이고 내 백성이라고 생각했습니다. 하지만 게의 세계는 지배력 때문이 아니라 두려움 때문에 낯선 질서로 난리를 피우고 있다. 큰 불안과 두려움 속에서 새로운 질서를 찾고 싶었지만, 패닉에 당황한 표정이었다. 얼마나 오랜 시간이 걸렸는지, 강변의 연기가 황혼을 끝낼 것이라는 사실도 잊어버릴 정도로 오랜 시간이 걸렸습니다. 그러다가 그것이 쉬지 않고 달리는 것을 보고 마침내 안정된 해안 돌을 발견했습니다. 기쁨에 넘쳐 달려가서 앞집게로 조심스럽게 시험한 뒤 서둘러 숨었습니다. 사는 해안 바위 옆에는 강 계곡이 땅속 깊이 가라앉고 물도 깊게 흐른다.

순진한 게를 속이고 집을 잃고 새 집을 찾는 모습을 지켜봤습니다. 게다가 마을이 마을과 접해 있는 고속도로와 관련이 없는 것처럼 그 세계는 나에게 더 이상 관련이 없습니다. 이것은 세상에서 가장 위대하고 영원한 상식인데, 명확하게 설명할 수는 없지만 끊임없이 세상의 축을 돌리고 있습니다.

집들이 무너진 곳, 도로를 분리하기 위해 철조망과 울타리가 세워진 곳도 보았습니다. 네트 반대편에서는 트래픽이 계속 흐르고 있습니다. 네트 이쪽에서는 계속 잃습니다. 모든 상실의 이야기는 나와 게의 이야기와 똑같다고 생각해요.

강에서 일어섰을 때 새들은 이미 황혼녘 돌 위에 말없이 서 있었습니다. 나는 점점 더 강해지는 어둠을 만지며 광야의 황혼 속으로 돌아서 걸어갔습니다.

검토

수년에 걸쳐 나는 마을과의 관계를 여러 번 검토했습니다.

그동안 떠나려고 노력했다는 사실을 부정할 수 없습니다. 아주 어릴 때 탈출을 결심했고, 당시 내가 아는 방법은 밖에서 일하고, 멀리서 결혼하고, 공부하는 것이었다.

탈출을 위한 다양한 옵션을 꼼꼼히 비교해봤습니다.

제일 먼저 고민한 게 바로 아르바이트였어요. 축제가 되면 이주노동자들이 늘 화려한 모습으로 돌아와서 유쾌하게 이야기를 나누는 모습이 우리 같은 아이들이 부럽기 때문이에요. 나중에 나는 그들이 결국 마을로 돌아와 결혼하고 아이를 갖게 될 것이라는 것을 알게 되었습니다. 즉, 그들은 마을을 완전히 떠날 수 없었습니다. 그래서 멀리서 결혼할까도 생각했어요. 나는 한 소녀의 결혼식에 열심히 참석했지만, 결국 그들이 다른 마을에 시집을 가는 것을 보고 실망했습니다. 즉, 한 마을에서 다른 마을로 이동하는 문제였습니다. 나는 기와집으로 달려가 할머니에게 “어떻게 마을에 머물지 않을 수 있겠는가?”라고 물었다. 할머니는 대학만 가면 멀리 날아갈 수 있다고 말씀하셨어요.

어렵고 결정적인 여정이었던 공부와 도시 진출의 길을 시작했습니다. 마을의 부족한 점을 계속해서 살펴보고, 나의 단점을 계속해서 분석해야 앞으로 가는 길에 있는 장애물을 극복할 수 있습니다. 나는 마을의 속성을 약화시키는 대가로 성공했습니다.

도시에서 불의를 겪으면서 마을을 향한 마음도 달라졌다. "그리움"이라는 것이 점차 나를 괴롭힌다.

저를 처음 사로잡은 것은 고등학교 시절, 적나라한 가난 때문이었습니다. 당시 저는 류저우시에 있는 한 고등학교에 입학했는데, 학교는 집에서 100km 이상 떨어져 있었고, 겨울 방학과 여름 방학 외에는 학교에 머물며 집에 갈 수 없었습니다. 우리 반 친구들 대부분은 중산층 가정의 외동딸들인데, 음식과 옷에 대한 걱정은 없지만 그들의 생활 방식과 생각은 나와 다릅니다. 그들은 돈을 아낌없이 쓰고, 그들의 삶은 번영하고 행복합니다. 그리고 숙소에서의 단체활동은 돈이 부족해서 늘 조심스럽게 피하고 있어요. 예를 들어, 룸메이트들은 매주 돈을 모아 파운드당 100위안이 넘는 '실레나 케이크'를 구입한다. 이때는 도서관에 가는 것을 잠시 양해하겠습니다. 나는 속으로 외로움과 부끄러움을 느낀다. 나는 그들과 함께 날고 싶다. 나는 그 마을이 그리워지기 시작했고 그 마을이 보호되기를 갈망했습니다. 복잡한 향수 속에서 나는 마을에 대한 정체성을 재발견했다.

아마도 사람들은 무엇이 빠졌는지 깨닫기 전에 자신의 상황에서 벗어나야 할 것입니다. 능동적 선택이든 수동적 선택이든 모든 사람에게는 자신의 운명이 있고, 유지하든 포기하든 모든 문화에는 고유한 운명이 있습니다. 이를 통해 마을에 대한 이해도 더 깊어졌습니다.

이제 나에게는 가난이 더 이상 문제가 되지 않지만, 여전히 향수병에 시달린다. 그것은 내 피 속에 강물처럼 흐릅니다. 하지만 선택의 여지가 있었다면 여전히 마을로 돌아가고 싶지 않을 것입니다.

야외에서 방황하고 자더라도 멈추지 않으려고 노력하고 있어요. 그럼 마을은 마을이기 때문에 떠나는 걸까요? 분명히, 꿈의 자극과 먼 곳의 유혹이 있습니다. 그러나 반대로 생각해보면, 많은 젊은이들의 꿈과 야망을 마을이 짊어지지 못하기 때문에 점점 더 많은 사람들이 떠나고 있는 것이 아닌가!

처음에는 몇 사람이었는데 나중에는 사람이 많아졌어요. 점점 더 많은 사람들이 한 방향으로 움직이며 새로운 세계로 들어서고 있다. 그 사람들 뒤의 세계는 조용해지고, 그들 뒤로 사라진다. 그러나 그들 뒤에 있는 세계는 그들의 전생을 짊어지고 있기 때문에 그들이 새로운 세계에서 숨을 쉴 때마다 과거의 희미한 고통을 느낄 수 있다. 그때부터 그들은 마을 사람도 아니고 도시 거주자도 아니었고, 양 극 사이를 오가는 중개자로서 도시와 농촌을 오가는 양서류가 되었다.

과거 세계에서는 마을의 조상들이 풀과 강과 함께 살았습니다. 우리 조상들은 원할 때마다 새들과 함께 노래하고, 물고기들과 놀고, 해 아래에서 일하고, 해가 지고 나면 술을 마시고, 해와 달 사이에서 웃고 슬퍼할 수 있었습니다. 그들은 태양이 너무 아름다워서 노래를 부릅니다. 작물이 너무 강해서 그들은 일했습니다. 이 세상의 따뜻함과 차가움에 작별을 고하지 않을 수 없는 사람들이 늘 있기 때문에 그들은 슬프다.

새로운 세계로 들어서는 젊은 세대들은 혼란과 혼란을 겪으면서 오래 전 지나간 어제를 자주 되돌아보지 않을 수 없다. 이때 그들의 생각은 순수합니까? 마을에 대한 그들의 강한 감정은 진짜일까? 그것은 현실이지만 단순하지 않고 복잡하고 구불구불합니다. 왜냐하면 그들 중 누구도 과거의 세계로 돌아가고 싶어하지 않기 때문입니다.

신세계에서 얼굴만 유지할 수 있을지라도, 얼굴에 더러움이 너무 많이 쌓여 있어도 오히려 우울하고 허영심에 한숨을 쉬며 마음이 굳어지고 살과 피가 완고한 무감각으로 변할 것입니다. 되돌아보기 위해.

이것이 우리 세대의 역설이다.

우리가 도시에 정착하게 되면 마을의 오래된 집들은 더 이상 '집'의 의미를 온전하게 전달할 수 없게 된다. 그렇다면 지금 이 마을은 나에게 어떤 의미인가? 고향의 지리적 위치인가요? 영적인 위로인가? 어린 시절의 향기인가? 친척이나 친구들의 목소리, 외모, 미소인가요? 예, 하지만 완전히는 아닙니다.

조상들의 끊임없는 부르심에도 불구하고 가끔 고향에 돌아갈 때 잠깐 머무를 뿐입니다. 나의 배신에 대해 마을에서는 황토 한 줌과 꽃향기 몇 가닥으로 나를 용서해 주었다. 할머니는 막연한 잔소리로 나에게 축복을 주셨고, 그 지시에는 바람과 서리의 혹독함이 담겨 있었다. 바람과 서리가 할머니의 주름에 시간의 흔적을 새겼고, 그 주름이 내 마음속에 운명의 그물을 엮어 모든 균형을 깨뜨렸다.

이제 서른 살이 가까워지니 시간이 지나면서 더 많은 것을 이해할 수 있게 되었습니다. 어떤 것들은 강요할 수 없고 가혹할 필요도 없습니다. 모든 사람에게 쉬운 일은 아니며 모든 사람에게는 각자의 어려움이 있습니다. 심지어 말을 한 번도 하지 않은 마을, 심지어 완전히 통합되지 않은 도시에도 마찬가지입니다.

그래도 뒤를 돌아볼 수밖에 없었지만 눈빛은 조금 더 엄숙해졌고 조금은 안도감을 느꼈다. 저는 부탁하기보다는 이해하려고 생각하는 편이에요. 그 앞에서 나는 더 이상 도망치려는 태도를 갖지 않습니다. 왜냐하면 그것은 더 이상 나를 묶을 수 없고, 나를 강제로 도망가게 할 힘조차 없기 때문입니다. 우리는 완전히 평등해졌고, 우리의 관계는 단순해지기 시작했습니다.

이때 내가 마을을 바라보고 있는 것이 아닌, 마을이 나를 바라보고 있다.

고향에 돌아갈 때마다 마을 사람들은 내 얼굴과 옷차림을 살펴보고 만족스러운 결론이 나올 때까지 나를 무사히 받아들인다. 그러다가 과거의 질투와 오늘의 안도감이 뒤섞인 말들로 중얼거리는 마을을 발견했다.

처음에 마을 사람들의 눈빛은 마치 우리가 모두 비슷한 부모에게서 태어난 것처럼 우리 사이에는 자연스러운 경계가 있다고 말했다. 그러던 어느 날, 마을에서는 내가 거친 옷을 입고 황토를 향해 얼굴을 돌리고 하늘을 등지고 일하는 모습을 보고 마침내 나를 인정해 주었다. 마을 사람들은 “너희 학자들도 다르지 않다”며 “우리는 같은 사람이다”라고 말했다.

이때 마을에서는 더 이상 내가 여전히 단순한 사람인 것처럼 나의 출국과 귀국을 특별히 대하지 않았다. 단순한 아이의 경우, 떠날 때마다, 돌아올 때마다 그것은 어렸을 때 책가방을 들고 학교에 가는 것과 같습니다.

이때 나에게 마을은 단순한 지명이 아닌 지명이기도 하다. 그것은 또한 기분, 소리, 호흡이기도 하다. 때로는 실제 지명과 관련되기도 하고 지리적 의미와 겹치기도 합니다.