나는 인정한다: 나는 내 어머니를 좋아하지 않는다.

우리가 아직 어머니의 자궁에 있을 때, 우리는 어머니와 상호 작용할 것이다. 이 단어는 태동이다. 내 몸에 작은 생명이 울고 있어, 엄마, 어서 와서 나를 만져봐. 처음으로 엄마가 되는 기쁨은 숨길 수 없다.

엄마는 매우 까다로운 사람이다: 집 구석에는 먼지가 숨어 있지 않고, 벗은 더러운 옷은 다음날에도 절대 입지 않는다. 찬장 안의 옷은 항상 춘추, 여름겨울 분류에 따라 양말과 속옷을 따로 보관한다. 주방의 땔나무는 쌓여 있고, 도마는 사용 후 천으로 덮어 먼지가 흩어지는 것을 막고, 둘째 쥐가 오를 때도 위생 문제를 걱정할 필요가 없다. 집 마당과 집 바닥은 같은 색이고, 순수한 노란 흙은 더러워지기 쉬우므로, 우리 엄마가 바닥을 쓸 때마다 항상 그 대야의 물을 뿌린다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 친척과 친구들이 우리 집에 와서 우리를 칭찬하는 것을 참을 수 없었다. 사실, 그들의 웃음 속에는 약간 질투가 나는 말투가 있다. 당신은 사랑으로 청소하는 것을 좋아한다. 마치 입으로 부는 것과 같다. (조지 버나드 쇼, 자기관리명언)

우리는 네 명의 형제자매이다. 저는 여자, 집안의 맏이입니다. 농촌에 있기 때문에, 중남경녀의 습관이 있을 수밖에 없지만, 우리 엄마는 나를 사랑한 적이 없고, 오히려 나를 더욱 사랑한다. 한번은 내가 점심을 만들 때 엄마가 동생에게 냄비를 만들라고 하셨다. 우리 형은 즉시 항의했다: 왜 우리 언니가 하게 하지 않느냐? 나도 궁금해, 평소엔 나야, 오늘 왜 그래. 엄마는 밀면서 네 언니가 오늘 새 옷을 입고 더러워질까 봐 걱정된다고 말했다. 오빠는 이 말을 듣고 목소리가 8 도 올랐고, 더욱 자신감을 갖게 되었다. 언니는 왜 이렇게 편한가? 그녀는 새 옷을 입고 일할 필요가 없다. 엄마, 언니와 비길 수 있도록 새 옷을 사주세요. 나는 우리 엄마가 뭐라고 했는지 기억이 나지 않는다. 우리 엄마가 줄곧 내 형을 올려다보지 않은 것만 기억한다. 내가 준 이유는 너무 억지스러워서 나 자신을 설득할 수 없고, 당연히 우리 형을 설득할 수 없을 것 같다.

나는 맏이이기 때문에 여섯 살 때 집안일을 배웠다. 당시 나는 너무 어려서 씻을 때 냄비 바닥에 닿지 않아 작은 벤치를 옮겼다. 이 작은 벤치는 3 년 동안 나와 동행했다. 3 년 동안 나는 철을 먹은 것처럼 성장하지 않았다. 한번은 우리 엄마가 밭에 가서 일하다가 정오 늦게 돌아온 것을 기억한다. 나는 동생과 여동생을 데리고 그녀를 만나기를 기다리며 아예 직접 얼굴을 만들었다. 예전에는 요리를 할 줄 알았지만 항상 아침과 저녁을 만들어 왔고 기술적인 내용은 없었다. 어머니는 찐빵을 쪄 주셨다. 쌀뜨물 두 자루를 잡고 깨끗이 씻은 다음 냄비에 물을 넣고, 젓가락을 올려 놓고, 찐빵을 젓가락 위에 놓고 솥뚜껑을 덮는다. 불을 피우다. 땔나무가 잘 타 오르면 5 ~ 6 분 안에 끝난다. 흐린 날씨에 비가 오면 장작이 젖어서 불을 붙이기가 쉽지 않으면 30 분 정도 걸리고 어려워요. 나는 코와 눈을 뽑을 것이고, 나는 성냥을 낭비할 것이다. "엄마, 제가 만든 국수를 드셔 보세요." 나는 국수를 엄마에게 가져왔다. 아까 우리 엄마는 아직 허약해서 갑자기 눈이 밝아져서 복권에 당첨된 자신 못지않게 표정이 밝아졌다. 돌아오는 길에, 나는 아직도 생각하고 있다, 우리 집에는 아직 점심 한 끼가 나를 기다리고 있다. 나는 너무 피곤하다. 누군가 했으면 좋겠다, 네가 할 줄은 생각지도 못했다. 우리 엄마는 국수 세 그릇을 드셨다. 국수는 맛없지만 사람들이 배가 고파서 창자가 기어나올 때 누가 음식의 외관에 신경을 쓰나요? (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 음식명언) 먹을 것이 있으면 좋겠는데, 하물며 이번 식사는 그들의 일곱 살 아이의 솜씨였다. 나중에 우리 엄마는 이 일을 언급할 때마다 감개무량했다. 네가 집에서 국수를 만들어 줄 줄은 정말 몰랐어.

전종서' 포위성' 에 따르면 포르투갈에는 행운의 사람이 반드시 여자의 첫아이를 가질 것이라는 속담이 있다. 여자아이가 자라서 아르바이트를 할 수 있고, 동생들을 돌볼 수 있기 때문이다. 그녀가 결혼하기 전에 그녀의 부모는 하녀의 월급을 저축했다. 우리 엄마는 자신의 이름조차 쓸 줄 모른다. 물론, 그녀는' 포위성' 을 읽지 않았고, 이 속담을 몰랐지만, 이것은 그녀가 첫 아이를 이해하는 것이 여자아이의 편리함이라는 것에 영향을 주지 않았다.

처음으로 어머니와 심각한 갈등이 발생한 것은 15 살 때였다. 당시 우리 가족 네 명은 모두 학교에 다니고 있었고, 할머니 암은 화학요법 단계에 있었다. 아버지는 항상 일정 기간마다 아르바이트를 나가셔서 돌아오신다. 돈을 벌 수 있는 방도를 찾지 못하고 빌린 노비만 들고 다니기 때문에 그동안 나는 늘 전전긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍한다. 나는 학교가 끝나고 집에 갈 때마다 기도했고 아버지는 돌아오지 않았다. 중간고사 성적이 나온 후 나는 시험을 잘 못 봤다. 남동생은 나보다 36 점 높아서 우리 마을의 그 중학교에서 상위 8 위를 차지했다. 그리고 동생은 장남뿐만 아니라 집안의 장손이기도 하다. 더 중요한 것은 농촌의 모든 가정에는 남자아이들이 큰일을 이룰 수 있다는 기대와 환상이 있다는 것이다. 나는 고등학교에 다닌다. 그것은 절대 불가능하다. 집에서 내 동생에게 학비를 마련해 주고, 그는 현성에 가서 고등학교에 갔다. 나도 자각하고 있다. 사실, 현실은 내가 아무 말도 하지 않는다는 것을 알고 있고, 나는 똑똑하고 철이 든 좋은 평판을 얻을 수 있기 때문에 나를 자각하게 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 학교에 가지 않는 날, 나는 거의 모든 집안일을 하고, 빨래를 하고, 요리하고, 청소하고, 돼지와 양을 먹이고, 여가 시간에 엄마를 도와 농사일을 한다. 어느 날 오후, 나는 손수레를 끌고 밭에서 집으로 가고 있었다. 길에서 나의 초등학교 국어 선생님을 만났다: 너는 왜 학교에 가지 않았니? 나는 계속하지 않을 것이다. 이 네 글자를 말할 때, 내 머리는 먼지에 빠져서 선생님의 얼굴을 볼 수 없었고, 그의 눈을 볼 수도 없었다. 나는 감히 선생님의 손에 있는 호미만 슬쩍 볼 수 있다. "아이고, 너 이렇게 좋은 성적을 못 받았어." 나에게는 청천벽력과도 같다. 나는 얼마나 학교에 가고 싶지만 집에는 돈이 없다. 내 목구멍이 마음에서 우러나온 슬픔으로 막혔다. 눈물이 내 시선을 흐려 울고 싶었지만 길에서 지인을 만나는 것을 두려워할 수는 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

며칠째 잠을 잘 못 자서 꿈이 계속 나를 부르고 있다. 고등학교에 들어가려면 고등학교를 마쳐야 대학에 갈 수 있다. 그렇지 않으면, 이 삶의 운명은 우리 엄마와 다르다. 집안일은 다 할 수 없어 일 년 내내 황토를 마주하고 있다. 나는 아직 젊다. 2 년 후에 나는 아르바이트를 해서 가족을 부양할 것이다. 내가 나이가 비슷할 때가 되면 소개팅, 약혼, 결혼, 출산, 그리고? 이것은 우리 엄마와 똑같다.

그날 밤, 어머니는 기분이 아주 좋았다. 나는 줄곧 마음속에 짓눌려 있던 그 말을 했다: 엄마, 나는 학교에 가야 한다. 말을 끝내고 또 심호흡을 했다.

"너는 우리 집의 상황을 모르는 것도 아니다. 클릭합니다

"나도 알아, 하지만 난 여전히 가고 싶어. 클릭합니다

"너의 좋은 친구는 없다."

"그들이 학교에 가지 않는 이유는 원하지 않기 때문이다. 나는 그들과 다르다." 이어 긴 침묵이 이어졌다 ...

앞으로 며칠 동안, 내가 밥을 다 먹고 학교에 대해 이야기할 때마다, 우리 엄마는 응답하지 않는 전략을 채택해서 나를 짜증나게 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 하지만 그녀가 예상하지 못했던 것은, 내가 이렇게 미쳐서, 네가 생각할 수 있는 모든 것을 시도해 보았다는 것이다. 물론 네가 생각지도 못한 방법도 있다. (이것도 한 편 더 쓸 수 있다. 여기서는 군말을 하지 않는다.) 이것이 운명을 바꿀 수 있는 유일한 기회이기 때문에, 나는 꼭 잡아야 한다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 그래서, 내 견지 아래, 반 개월 후 어느 날 아침, 나는 어머니의 이리저리 모은 학비를 들고 공부의 길에 올랐다.

한 노인이 나에게 여자가 평생 세 번이나 운명을 바꿀 기회가 있다고 말했다. 처음으로 그녀는 좋은 아버지를 갖고 싶어했고, 두 번째는 좋은 남편과 결혼하고 싶어했고, 세 번째는 좋은 아들을 낳고 싶어했다.

나와 우리 엄마의 두 번째 충돌은 나의 평생 대사에 관한 것이다. 우리 빙빙 돌지 맙시다. 우리 엄마는 내가 결혼하는 것에 동의하지 않는다. 남편 본인이 개인 사생활에 각별히 신경을 썼기 때문에 여기서는 자세히 소개하지 않겠습니다. 우리 엄마는 내 딸의 생김새가 괜찮고, 업무 능력도 우수하고, 성격도 좋다고 생각했지만, 그녀는 나에게 만리고를 하라고 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 남편은 옆집 왕보다 못하며 아이는 자기보다 못하다는 말이 있다. 나는 전반부에 대해 깊은 의심을 표하는데, 후반은 우리 엄마에게 특히 적합하다. 내가 남편과 결혼하기 전날 밤, 우리 엄마는 마침내 기회를 잡고 나를 심하게 욕했다. 이것은 내가 평생 들어 본 것 중 가장 악독한 말이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언) 나는 나 자신을 위로한다: 우리 엄마는 나를 위해 좋다.

나중에 아이가 생기면 아이와 다투겠지만 아이를 욕한 적이 없다. 바로 이번 경험 때문에, 나는 마음이 죽은 것보다 더 슬펐다.

원래 무지홍의' 집이 사람을 아프게 한다' 는 것은 사실이었다.

"너를 위해" 하는 모든 부모들은 배후에 자신의 이기심이 있고, 우리 엄마도 예외는 아니다. 그녀가 이렇게 화를 내는 것은 아마도 내가 경전을 이해하지 못했기 때문일 것이다. 이것은 모두 너를 위한 것이다.

어머니도 고민이 많으시니 먼저 고부관계를 밀어주세요. 나를 보기만 하면 한 광주리이다. 처음에 나는 그녀에게 건의를 했다. 나중에 나는 그녀가 단지 누군가를 찾아 이야기하고 싶어한다는 것을 알았다. 나는 최고의 후보자이고 아무도 없다. 한편 딸은 영원히 소문을 누설하지 않을 것이고, 반면에 딸은 어머니의 일이 더욱 아깝고 효도할 것이라는 것을 알고 있다. 문제는 낡은 참깨의 썩은 곡식을 다시 한 번 듣는 것이 모두 신선하다는 것이다. 세 번 네 번 듣는 것은 뜨거운 반찬에 해당한다. 좀 무미건조하다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 다섯 번 여섯 번 재미없고, 일곱 번 여덟 번 열 번도 마찬가지다. 우리 엄마가 마지막 말을 다 했을 때, 나는 이미 참을 수가 없었다. 어머니의 집안일을 듣는 것은 그야말로 생고생이다. 나는 듣고 싶지 않지만, 말하는 것은 나의 어머니이다. 한번은 내 말투가 좀 무거웠다. 우리 엄마는 눈물을 글썽이며, 나는 오랜 시간이 지나서야 죄책감을 내려놓았다.

노인은 아이와 같아서 막내라고 부른다. 달팽이를 데리고 산책을 하면서 부모의 자녀에 대한 인내심에 대해 이야기했다. 나는 우리 엄마가 달팽이일지도 모른다고 생각한다. 늘 내가 그녀를 데리고 산책을 가야 한다.

어머니는 자책하는 것을 매우 좋아하신다. 약간의 착오가 있으면 그녀는 자책할 것이다. 아이고, 다 내 능력이 부족해, 다 내 능력이 부족해 ... 이것은 너를 심지어 말하고 싶게 한다.

다행히도, 이 시점에서 나는 그녀와 전혀 다르다. 그래서 우리 엄마는 종종 내가 아빠, 급성 아이, 독립을 닮았다고 말한다.

얼마 전에 나는 어머니와 쇼핑하러 갔다. 나는 일부러 속도를 늦추었지만, 우리 엄마는 여전히 따라갈 수 없었다. 우리 엄마가 걸을 때, 내 네 살 난 아들이 나에게 한 말처럼. 엄마, 천천히 가셔야 해요. 기다려 주세요.

세월이 무정하고, 어머니의 얼굴의 도랑이 또렷하게 보인다. 빽빽한 검은 머리카락이 이미 듬성해졌고, 귀밑머리와 이마의 머리카락은 이미 반쯤 하얗게 변했고, 어두컴컴한 눈은 그녀에게 변천을 하소연하고 있다. 갑자기 좀 지나쳤어요. 제가 엄마를 싫어해서 싫어요.

사랑하고, 미워하고, 싫어하고, 용서하려고 했는데 ... 얼마나 많은 비바람을 겪어야 과거를 볼 수 있을까?

내가 이 말을 할 때, 우리 엄마는 샤오롱바오를 쪄서 밥을 먹게 했다. 나는 일요일에 쉬지 않는다. 무엇을 써야 합니까?

나는 웃으며 말했다: 너에 대해서.