그 비오고 눈오는 날에는

내 집은 북동쪽 먼 국경 마을에 있어요. 20년 전 광둥에 일하러 간 후 겨울에 다시 와본 적이 없고 중국 동북지방의 겨울에 대한 인상도 거의 없습니다.

12월 1일, 갑자기 동북쪽 고향에 사시던 노시아버지께서 위독하여 병원에서 치료를 받고 계시다는 소식을 듣고 서둘러 티켓을 예매했습니다. 북동쪽으로 돌아갑니다.

광동에서 고향까지 가장 편리한 교통 경로는 심천에서 하얼빈까지 비행기를 타고 비행기에서 내린 후 고속철도를 타고 자무쓰까지 간 다음 고속버스나 고속버스를 타는 것입니다. 자무쓰에서 내 고향까지 기차를 타고 가세요.

떠나기 전에 면옷과 바지, 신발을 사러 시장에 가서 돈을 절약하기 위해 가장 빠른 비행기를 샀습니다. 둘째날 오전 7시에 비행기를 타고 5시에 공항에 도착해서 3시에 일어나 짐을 싸고 3시 30분에 집에서 출발해서 온라인 카헤일링으로 여행을 시작했습니다. . 춘추항공에서는 수하물을 위탁하는 데 300위안이 들지만, 비행기에 실을 때 드는 비용은 100위안입니다. 저는 가난한 사람의 삶에서 1달러도 중요하지 않게 비행기에 짐을 들고 다니는 것을 선택했습니다. 비행은 순조롭게 진행됐다. 오전 11시쯤 우리는 장쑤성 화이안(Hai'an)에 도착해 휴대전화를 켰는데, 첫 번째 소식은 하얼빈에서 전염병이 발견됐다는 것이었다. -19명의 감염률이 높은 시기에 일반 대중은 필요하지 않는 한 하얼빈을 떠나지 않을 것입니다. 100명쯤 되는 사람들이 대부분 하얼빈에서 환승하고 있었습니다. 그들은 소식을 듣고 모두 혼란스러워서 어찌할 바를 몰랐습니다.

30분 정도 휴식을 취한 우리는 다시 비행기에 올랐다. 하얼빈에서 들려오는 소식은 점점 더 긴장되고 무서웠다. 자리에 앉아 나는 병원 침대에 누워 있는 늙은 장인이 감히 "시간과 공간을 동반"하고, 전국에 노란색 코드를 적용하고, 도시를 봉쇄하고, 중앙 집중식으로 격리하고, 스스로 비용을 지불하는 모습을 상상했습니다. 그 모든 결과는 우리 같은 일반 시민에게는 견딜 수 없는 일이었습니다. 그 순간 우리의 몸과 마음에는 두려움과 무력감이 가득 차 있었고, 이해해 주시는 누군가에게 묻고 싶었습니다. 가장 정확한 정보를 얻고 싶고, 누가 명확한 길을 알려줬으면 좋겠는데 아쉽게도 아무도 없다. 팡팡이 했던 말이 생각나네요. "시대의 먼지 한 알이 개인의 머리에 떨어지면 산이 될 수도 있다. 그리고 우리는 먼지가 많은 시대에 있다."

바라보며 비행기에서 기내 문이 닫히려던 참에 나는 벌떡 일어나 기내 문으로 달려가 “비행기에서 내리고 싶다”고 말했다.

항공경찰은 나를 옆으로 바라보며 말했다. "비행기에서 내리려고요? 무슨 생각을 하고 있나요?"

스튜어디스가 나에게 "왜 비행기에서 내리려고 합니까?"라고 물었습니다.

나는 "하얼빈에 전염병이 있어서 감히 갈 수 없다"고 말했다.

p>

선장은 고개를 끄덕이며 말했다: "짐은 어디에 있습니까?"

나는 말했다: 모든 것이 여기에 있으며 확인되지 않았습니다. ”

선장은 고개를 끄덕이며 “알겠습니다. ”

? 그 순간 나는 친절한 기장님께 어떻게 감사해야 할지 몰라 짐을 들고 서둘러 비행기에서 내렸다.

낯선 곳, 추운 곳. 환경, 우리 두 사람은 터미널에 멍하니 앉아 교통 경로를 계속해서 바라보며 무기력함을 느끼고, 비행기에서 내린 것을 후회하고, 어떻게 가야 할지 몰라 한탄했습니다. 우연히 다시 헤어지게 되었고, 도시에 살면서 딜레마는 더욱 심해졌습니다. 결국 비행기를 타고 집에 도착했을 때는 이미 자정이었습니다. 셋째 날, 시아버지가 도시에 입국했다는 나쁜 소식이 전해졌습니다. 약간 혼수상태에 빠진 우리는 집으로 돌아가고 싶어 4일 비행기표를 사서 베이징으로 갈아타고 비행기를 탔습니다. 지금은 항공권 가격에 대해 생각할 수 없었습니다. 4일 오후에 돌아가는 것이 좋을 것 같습니다. 베이징으로 비행기를 타고 6시간을 기다려 다시 비행기 탑승구를 열었습니다. 저녁 10시쯤 자무쓰에는 찬 공기가 나를 맞이했다. 심천의 기온은 영하 20도를 넘었고, 지금은 영하 20도가 넘었고 하늘 곳곳에 눈이 내렸다. 곧바로 숨이 막힐 지경이었다. 복도가 없어 백 미터가 넘게 지나서 출구를 향해 달려갔다.

출구 홀에는 방역 코드, 건강 코드, 핵산 검사가 줄지어 있었다. 신고하고, 등록서를 작성하고, 등록서를 정렬하고, 방역 담당자가 업로드할 사진을 찍었습니다. 한밤중에 고속열차와 버스가 없어서 친구가 택시를 불렀습니다.

광활한 바람과 눈 속에 어두운 밤하늘은 우리를 육체적으로나 정신적으로 불안하게 만들었습니다.

자무쓰를 떠나 고향 경계에 들어서자 길가에 경찰복을 입은 남자가 손을 흔들며 차에서 내려 등록하라고 했다. 길가에 차가 주차되어 있었는데, 그 차에는 방역요원 두 명이 앉아 있었고 우리는 차 밖에 서 있었습니다. 다시 등록하기 위해 QR코드를 스캔해야 할 시간이 되었는데, 바람과 눈이 대기를 가득 채웠고 우리는 너무 추워서 더 이상 말을 할 수 없었습니다. 다시 경찰복을 입은 남자를 바라보며 그는 바람과 눈을 맞고 그 광활하고 아무런 장애물도 없이 그 자리에 서 있었습니다. 그는 옛말을 생각하지 않을 수 없었습니다. '누구나 인생은 쉽지 않다.

집에 도착해서 급히 병원으로 갔습니다. 전염병 기간 중에는 밤에는 출입이 금지되어 집에 가서 잠을 자야 했습니다.

다음날 아침 병원에 가서 게이트에서 코드를 스캔하고, 병동문에서 핵산을 확인해보니 신고한 지 48시간이 지나서야 조치를 취해야 했다. 우리가 와드에 들어가기 전에 다시 한 번 말해야 합니다.

? 우리는 핵산 검사장에 가야 했습니다. 심천에서 핵산 검사를 하는 사람들은 모두 이중 라텍스 장갑을 착용했습니다. 기본적으로 닭다리를 먹는 종류.

병동 문에는 경비원이 있어 면회 및 출입이 금지되어 있습니다. 한 남자가 호위증명서를 가져오지 않아 들어가지 못했다. 그는 화를 내며 담장을 넘어섰다. 세 사람이 서로 몸싸움을 벌였다. 몇 분 뒤 경찰 두 명이 왔다. 안으로 들어가서 그 남자를 데려갔습니다.

최선을 다해 드디어 병동에 들어갔습니다. 복도 모퉁이에는 남자 몇 명이 서서 남은 도시락을 뒤에 놓고 담배꽁초 몇 개를 땅에 흩뿌린 채 담소를 나누고 있었다. 한 간호사가 남자들에게 "거의 다 됐다. 담배를 끊으라"고 소리쳤다. >

늙은 시아버지는 이미 깊은 혼수상태에 빠져 있었습니다. 그 노인은 젊었을 때에도 유명하고 열정적이고 영웅적인 사람이었습니다. 이 순간 영웅은 늙었고 노인은 한숨만 지을 뿐입니다.

12월 8일, 노인은 영원히 눈을 감았습니다. 다행히 그의 가족은 여전히 ​​그곳에 있었습니다. 전화 통화 후, 사람들 사이에서는 음양씨로 알려진 장의사가 병동에 들어와 시신을 수습하고 장례식장에 연락했다. 모든 준비를 마친 후 우리는 장례식장으로 차를 몰고 가서 애도실을 마련했습니다. 새벽 4시쯤 되니 춥고 눈보라가 치고, 북동부 사투리로 '대연막대'라 하고, '귀신이 이빨을 바짝 대는 때'라고도 한다. 장례식장 직원들은 이미 일하고 있었고, 문 옆에는 20대 소녀가 앉아 찐빵을 먹으며 출입을 통제하고 있었다. 장의사는 다양한 에티켓과 다양한 희생, 다양한 가격을 소개했다. 민속, 가부장적 법률, 효, 도덕적 성실 등은 모두 일련의 단어이며 가족 구성원은 고개를 끄덕이고들을 수 있습니다.

정오쯤 기온이 오르더니 벌써 땅이 녹을 기미가 보였다. 두꺼운 면 코트와 바지를 입고 눈 위를 서투르게 움직이니 온몸이 묶인 듯 불편했다. 위로.

오후 3시, 고위도 지방에서는 이미 노소를 불문하고 온 가족, 친척, 친구들이 산 정상에 지는 해가 떴습니다. 애도실에서 무릎을 꿇고 절한 후 붉은 갈기 말, A별장, 컬러 TV, 냉장고와 세탁기, 자동차와 휴대폰, 금 벽돌과 동전, 그리고 여러 가지 제물을 가져왔습니다. 소년과 소녀.

종이를 태우는 장소는 장례식장 동쪽에 농구장 2개 크기의 열린 공간에 있으며, 그 주위에는 높이 6m의 방화망이 세워져 있다. 소나무 숲이다.

? 주례사는 가족들에게 다양한 동작을 지시하고 다양한 길조를 외치며, 주례사는 제사에 불을 붙이고 잠시 동안 불을 지폈습니다. 하늘로 쐈어. 청소부는 검은 쇠갈고리로 유령 동전을 들어올려 불을 붙였고, 가족들은 지불금으로 10위안짜리 지폐를 꺼냈습니다.

? 9일 오전 화장. 묘지가 멀기 때문에 화장 시간은 5시로 정해져 있어 재를 가지고 서둘러 묘지로 가야 한다. 아직은 어둡고, 사람들은 기대하고 있고, 가족들은 울고 있고, 하늘에는 눈이 내리고 있습니다. 진행자는 30만 위안 상당의 토요타 지프를 주차하고 10만 위안 상당의 지리 지프를 타고 묘지까지 동행했습니다. 물론 비용은 지불되었습니다.

묘지를 구입한 것은 몇 년 전 폭설로 인해 무덤으로 가는 길에 눈이 가득 쌓여 있었다. 두 할머니가 삽을 들고 다가와 “눈을 치울래?”라고 물었다. 무덤? 비용은 10위안이에요. 가족들은 동의했고, 노파는 삽에 걸려 있는 짠 가방을 내려놓았는데, 그 가방에는 포도주와 여러 가지 신선한 과일이 들어 있었습니다. 눈이 0.5미터 정도 치워진 후, 가족들은 항아리를 놓고 포도주와 각종 신선한 과일을 넣은 후 조용히 절하고 떠났습니다.

돌아오는 길에 진행자는 전화를 받으며 "안녕하세요 감독님.

"

Apple 13, 통화 품질이 매우 좋습니다. 그와 나란히 앉았을 때 감독님이 "복지 복권 손을 잡고, 마음을 전하며, 도시 사람들이 복지를 지원하는 것을 분명히 들었습니다." 매일 복권 자선 활동 사회자 그룹에는 9명이 있으며 각 사람은 100위안의 임무를 가지고 있습니다. 당신은 300위안을 즉시 재무에게 이체합니다. 복권을 가지러 사람을 보냅니다. "호스트는 동의하고 불만스러운 표정으로 전화를 끊었습니다.

? 집 문앞에 도착했고, 차에서 내리자 하늘에서 빗방울이 떨어지는 걸 발견했습니다. 저는 태어나고 자랐습니다. 추운 겨울을 경험한 적이 없습니다. 비가 내리고 전염병이 심해 날씨가 매우 이상합니다.

늙은 장인은 여전히 ​​판자촌에 살고 있습니다. 길모퉁이에는 아직도 공중 건식 변기가 있고, 똥과 얼어붙은 더미가 쌓여 있어서 이미 구덩이 입구에 가까웠고, 튜바를 치려고 변기에 쪼그려 앉아 있었는데, 찬 바람이 불었다. 엉덩이가 의식을 잃었습니다. 골목 바닥에 비와 눈이 섞여 있었고, 검은 진흙이 더럽고 미끄러웠습니다. 작은 슈퍼마켓에도 공중전화가 있는데, 아직도 사람들이 교차로에서 종이를 태우고 있습니다. 밤에는 녹은 눈물이 종이재와 섞여서 둥그런 덩어리로 얼어붙는다.

집에 돌아가서 장부금을 정산하는데 드는 비용은 전액이다. 입원비와 장례비는 18,000위안이고, 사회보장연금은 10,000위안이면 대체로 저렴한 편이다.

핵산 비용으로 11일 오전에 집을 나섰다. 떠나기 전 검사 비용은 40 위안이었습니다. 병원 입구에 간단한 작업장이 있었고 샘플링 과정은 광동에서와 같았습니다. 줄을 서서 1미터 간격을 두고 조용히 기다렸는데, 갑자기 누군가가 내 앞에서 끼어들었고, 또 다른 사람이 내 앞에서 목을 쭉 뻗은 채 모여들었고, 나는 마침내 흩어졌다. 창가로 다가가자 코드가 떴고, 왼쪽에서 큰 머리가 내 가슴을 짓누르며 “이거 공짜야?”라고 말했다. 또 다른 머리가 오른쪽에서 내 가슴을 향해 밀치더니 "이걸 어떻게 만드는 거야?"라고 말했다. ”

? 하얼빈의 전염병은 여전히 ​​중간 위험 지역이며 시민들은 "집에서 쪼그리고 앉기"모드에 들어갔습니다. 짧은 비디오의 시연: 만저우리에서 쪼그리고 앉기, 하얼빈에서 쪼그리고 앉기 , 하얼빈에서 쪼그리고 앉기, 헤이허에서 쪼그리고 앉기, 하얼빈에서 쪼그리고 앉기 ... 이번 전염병 동안 중국 동북부가 가장 큰 피해를 입은 지역이되었고 인터넷에서 하얼빈의 위치가 큰 영향을 받았다고 말하는 사람들도 있습니다. 좋지 않고 조국의 목구멍에 있습니다.

그들은 감히 거기에 발을 디딜 수 없습니다. 내 친구가 나를 자무쓰로 데려가고 싶어했습니다. 고속도로가 폐쇄되어 지방 고속도로만 탈 수 있다고 하더군요. 어제 비가 내리고 오늘은 얼어붙었습니다. 또한 걸을 때 넘어질 수도 있습니다.

하늘은 회색이고, 안개가 이마까지 몰려오고, 시든 나뭇가지가 찬 바람에 흔들리고, 건물의 벽은 하얀 서리로 뒤덮이고, 길가는 꽁꽁 얼었다. 검은색과 회색의 눈과 얼음이 쌓여 있고, 보행자들은 고속도로를 조심스럽게 걷는다. p>

차가 도착했을 때 나는 내가 태어나고 자란 이 고향을 둘러보며 루쉰의 말이 생각나지 않을 수 없었다. 근처에 활력이 없습니다. 마음이 안타까울 수밖에 없었습니다. ”