잘 살다. 한 백혈병 환자의 병세 읽어보기: 류옌-처음으로 화학요법을 받은 37

22 침대의 환자는 이미 떠났고, 이 3 인실의 침대는 이미 깨끗이 청소하고 이불도 깔았다. 이 침대는 문과 화장실 근처에 있고, 옆집 침대 두 개는 아무도 동행하지 않는다. 환자들은 조용히 병상에 누워 링거를 맞고 있다.

우리 가족은 갑자기 병실로 몰려들어 찬장을 찾아 물건을 넣었고, 조용한 병실이 갑자기 시끄러워졌다. 나는 한쪽에 서서 누워야 할지 앉아야 할지 모르겠다. 잠시 후, 한 간호사가 달려왔다. "당신 가족이 너무 많아요. 환자와 한 가족을 여기에 남겨 두다. 다른 가족들은 병실 밖으로 나가라, 다른 환자에게 영향을 주지 마라. " 우리 엄마는 즉시 사과하고 가족을 병실에서 나오게 했다. 간호사가 나에게 왔습니다: "당신은 환자입니까? 가서 자자. 너는 지금 덜 걷는 것이 좋겠다. 잠시 후에 의사가 올 것이다. " 그리고 그는 바람처럼 떠났다.

나는 천천히 서성거려 침대 옆에 앉았지만 누울 수가 없었다. 나는 왜 내가 대낮에 침대에 누워 있는지 모르겠다! 나는 주위를 둘러보고 침대에 누워 있는 23 명의 환자의 눈빛을 만났다. 60 대 이모입니다. 그녀의 얼굴은 검고 노랗고, 눈은 깊어서 얼굴 전체가 부었다. 나는 그녀에게 고개를 끄덕였다. "죄송합니다. 방금 들어온 사람이 많아서 폐를 끼쳤습니다." 아주머니는 입꼬리를 잡고 "괜찮아요. 입원은 처음이시죠?" "그래, 아침에 발견했어, 병원에 입원하게 해줘." "이번이 처음입니다. 시간이 길면 오는 사람이 적어지고 너도 익숙해진다. " 아주머니는 더 말하고 싶었지만 튀어나온 기침 소리에 중단되었다. 진한 기침이 가래를 감싸고 한동안 계속되자, 나는 자신도 모르게 마스크의 끈을 조였다. 기침이 마침내 멎었고, 이모도 다시 말할 기분이 나지 않았다. 병실이 또 조용해졌다.

나는 아직도 침대 옆에 앉아 있는데, 어머니는 이미 내 물건을 다 놓으셨다. 입구에 의사 두세 명이 들어왔다. 나를 비롯한 젊은 여의사가 침대로 걸어가서 나에게 말했다. "22 침대, 네가 먼저 와서 뼈천자를 만들어라."

의사들은 병실 맞은편에 있는 수술실에서 바쁘게 일하기 시작했고, 나는 망설이며 그곳에 가고 싶지 않았다. 이렇게 괴로운 느낌을 나는 또 한 번 경험해야겠다! 결국, 나는 걸어서 그 작은 침대에 누워 있기로 결심했다. 파이와 엄마가 수술실에서 나오자 의사가 문을 닫고 시작했다.

차가운 마취제 바늘, 시큼한 따끔거림, 두드린 추관, 사지의 뼈가 모두 잡아당겨 움츠러들었다. 그들이 왔다, 모두 왔다. 나는 눈을 감고 입술을 깨물어 내가 소리를 내지 못하게 했다. 나는 단지 묵묵히 세었을 뿐, 마음속으로는 단 하나의 생각밖에 없었다: 나는 부를 수 없고, 나는 부를 수 없다! 수술실의 문판이 너무 얇아서 외치고 싶어요. 엄마 모두 괴로워요!

결국 의사는 문을 열고 파이를 불러서 상처를 싸매었다. 나는 여전히 눈을 감고 파이의 소리를 들었다. "와, 네가 이렇게 땀을 많이 흘렸으니, 틀림없이 많이 아플 거야!" " "나는 천천히 눈을 떴지만, 몸은 여전히 통증과 무감각으로 가득 차서 말하고 싶지 않았다. 우리 엄마도 들어와서 침대 옆에 서 있었다. "아들아, 너 또 고생했구나! 골수를 뽑는 것이 얼마나 고통스러운지, 얼마나 괴로운가! "우리 엄마의 목소리가 좀 떨리고, 내 마음도 마찬가지야.

20 분 동안 누르면 파이가 나를 천천히 도와 준다. 나는 절뚝거리며 수술실을 나와 복도에 있는 가족들에게 미소를 지었다. 나는 단지 입을 잡아당겼을 뿐이다. 나는 최선을 다해 말했다. "내가 다 피웠을 때, 괜찮아, 조금만 피워라." 우리 엄마는 "자, 자, 자."

막 침대에 앉아 또 한 무리의 의사들이 들어왔다. 방금 뼈를 입힌 여의사가 뒤를 따랐다. 첫째는 얼굴이 부드러운 여의사이다. 나는 그녀의 가슴받이, 부주임 의사, 그녀의 성을 보았다. "응, 우리 팀의 팀장이 될 거야. 아주 젊고, 사람도 보기에도 친절해." 나는 마음속으로 판단한다.

루 박사는 내 이름을 확인하고 입을 열었다. "22 침대, 당신은 지금 급성 조유세포 백혈병으로 확인되고 있습니다. 이것도 당신 자신도 알고 있습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 건강명언) 응, 운이 안 좋든 좋든. 이런 백혈병은 현재 특효약 치료로 완쾌된 후 상황이 좋다. 물론, 가볍게 생각해서는 안 된다. 급성 백혈병은 처음에는 매우 위험하다, 특히 M3. 봐라, 너의 백혈구는 지금 거의 없어지고 있어, 감염 위험이 매우 높다. M3 환자의 혈소판은 보편적으로 매우 낮으며, 그들이 가장 두려워하는 것은 내출혈이다. 만약 이 피가 뇌와 심장에서 나온다면, 그것은 위험하다. 그러므로, 너는 지금 움직이지 말고 침대에 누워 있으면 좋겠다, 출혈의 위험을 줄이는 것이 좋겠다. " "그럼 화장실은요?" 나는 말참견을 했다. "1 층 슈퍼마켓에 가서 개인 세면대를 사세요. 걸을 수 없으면 가지 마라. " "아!" 나는 깊이 한숨을 쉬었다. 루 박사는 즉시 말을 받았다. "가볍게 여기지 마라. 나의 이전 M3 환자 중 한 명이 복도에 가서 담배를 한 대 피웠는데, 뇌졸중이 났다. " 。 창가에 있는 침대. 나는 들어와서 둘러보았는데, 모든 것이 잘 되었다. 내가 그의 침대를 찾았을 때 심혈관 출혈은 이미 사라졌다. "나는 즉시 심호흡을했다. 루 박사는 계속해서 "후속회는 곧 화학요법을 시작할 것이다. 오후에 경구 화학요법을 해주고 내일 각종 검사를 해 드리겠습니다. 모레쯤 되겠네요. 화학요법을 시작하겠습니다. 잘 아세요? "이 정보량이 좀 커서, 나는 망연자실하게 의사를 바라보며 고개를 끄덕였다. 떠나기 전에, 루 박사는 "침대에 누워서 마스크를 쓰면 덜 움직일 수 있어!" 라고 덧붙이는 것을 잊지 않았다. "의사가 문을 나서는 것을 보고 머리가 갑자기 움직였다. 나는 그녀를 막았다." 의사 선생님, 이 병은 골수 이식이 필요합니까? " 루 박사는 고개를 돌렸다: "M3 는 골수 이식이 필요하지 않다. \ "이 단어가 나오면, 단순히 행운입니다! 의사가 떠난 지 이미 오래 되었는데, 나는 아직도 문 앞에 멍하니 고함을 질렀다. "들었어? 들려요? ! 의사는 내 병이 구조되었다고 말했다! 도와주세요! ! ! 골수 이식은 아직 필요 없어! 이식 안 했어요! ! ! ""

의사의 부름을 듣고 병실 안의 분위기가 금세 바뀌면서 온 가족의 얼굴빛이 어두워졌다. 나는 즉시 가슴에 눌린 1000 근의 무거운 짐을 떨쳐 버리고, 내가 연처럼 가볍다고 느꼈다. 나는 침대 옆으로 옮겼는데, 우리 엄마의 얼굴이 여전히 몽롱한 것을 발견하고, "이게 화학요법인가?" 라고 중얼거렸다. 이것이 화학요법일까요? "고개를 돌려 내가 비스듬히 기대는 것을 보자, 나는 조급해했다." 누워, 누워, 너는 의사의 말을 듣지 않았다! ""

잠시 후 간호사가 약을 가져왔다. 작은 흰색 알약 한 조각이 밀폐된 작은 비닐봉지에 담겨 있다. 간호사가 나에게 지금 물로 삼키라고 하자, 나는 재빨리 침대에서 앉았다. 우리 엄마는 또 조급해하셨다. "헤헤, 천천히, 천천히!" 천천히 일어나, 천천히 일어나, 의사가 너에게 움직이지 말라고 했어! ""

이렇게 작은 약 한 알, 조용히 내 손바닥에 누워, 나는 그것을 보고, 마음이 용솟음쳤다. "이렇게 작은 것이 어찌 이렇게 큰 힘이 있을 수 있단 말인가?" " 아이고, 늑대처럼 괴로운 화학요법이 왔나? 남에게 준비할 시간을 주지 않는다! 선발대일 뿐이지만, 가스전도 쟁반이다. 아아! "나는 힘껏 고개를 저었다." 나는 원하지 않는다. 그렇게 많이 생각해도 괜찮아! \ "나는 고개를 들어 삼켰다.

날이 어두워지려 하자, 우리 엄마는 집안의 다른 사람들을 모두 돌려보내서 우리 부모님과 파이를 병실에 남겨 두었다. 병실은 일찌감치 식사를 시작했고, 옆에 있는 두 침대도 식사를 시작했다. 나는 그들에게 밥을 먹으라고 재촉하고, 먹고 일찍 집에 돌아가라고 재촉했다.

그들이 밥을 먹을 때, 한 의사가 나에게 루 박사가 나에게 준 것이라고 작은 쪽지 한 장을 가져왔다. 나중에 써야 한다. 제가 받아보니 제 이름이 적혀 있는 질병 진단 의견서입니다. 진단의견은' 급성 조유세포 백혈병' 으로 선홍색 병원 도장과 의사 성명장으로 덮여 있다. 그게 다야, 이건 나에 대한 판결이야! 이 도장을 찍은 판결문은 내 이마에 붙어 있다. 사형, 사형, 무기일, 유기기간은 모두 내 자신의 운명에 달려 있다! 의사는 정말 자상하다. 이 의견은 앞으로 여러 가지 수속을 되풀이하여 내가 다른 사람과 다르다는 것을 증명할 것이다.

"급성, 조유세포, 백혈병", 나는 몇 번 묵묵히 읽고 마침내 순조롭게 다 읽었다. 그전에, 나는 이 단어들이 이런 조합을 가질 수 있는지 몰랐다. 손에 있는 의견을 보니 갑자기 그 몇 글자와 붉은 장이 눈부시게 느껴졌다. 나는 서랍을 열고 이 작은 종이 조각을 던졌다. -응?

저녁 식사 후 부모님이 집에 돌아가라고 권하셨고, 우리 엄마도 아무 말도 하지 않으셨다. 그들은 오후에 황급히 문을 나서서 아무것도 가져오지 않았다. 이 장기전이 시작되자 그들도 어쩔 수 없이 돌아가서 준비해야 했다. 외출하기 전에 우리 엄마가 나에게 물었다. "딸, 내일 아침에 뭐 먹고 싶어, 볶아?" " 오믈렛? 주먹밥? 내가 가져왔어! "아니, 엄마, 파이를 잡게 할게요. 바쁘지 마세요. " 우리 엄마는 고개를 끄덕였다. "괜찮아요. "입구에 도착했을 때, 그는 돌아서서 또 한 마디 덧붙였다." "침대에 누워, 움직이지 말고, 움직이지 마!" " "우리 엄마는 마침내 없어졌고, 내 마음은 모두 시큰시큰했다.

돌아서서 파이는 내 침대 옆에 앉아 조용히 나를 바라보았다. 나는 손을 내밀었고, 파이는 두 손으로 내 손을 잡고, 매우 힘을 주었다. 나는 입을 벌렸지만 목이 메었다. "파이, 나 또 아팠어." "나는 멈추고 속도를 줄였다." "한 번에 한 번보다 무거워!" " 눈물이 또 흘러, 떡이 내 눈물을 살살 닦고, 더욱 힘껏 내 손을 잡았다. "안심해, 내 남편이 너와 함께 있어." -응?

......?

같은 방에 있는 환자가 잠을 잘 준비를 하기 시작했다. 나는 시간을 보았다. 7 시 30 분, 이곳의 휴식과 현실 세계 사이에는 차이가 있어서, 보통 사람들은 모두 뛸 수 없다.

나는 큰 떡을 재촉하여 집에 돌아오라고 재촉했다. 오늘 오후에 뼈 가시를 치는 것 외에 몇 알의 약을 먹으면 다른 일이 없고, 오늘 밤은 더 좋아질 것이라고 말했다. 일찍 집에 가서 푹 자고 내일 아침 일찍 다시 오는 게 낫겠다. 파이는 싱겁게 웃으며 내가 자면 가겠다고 말했다. 나는 벌떡 일어섰다. "자, 이제 준비하세요."

나는 침대에서 뛰어내려 손발을 움직여서 파이에게 불평했다. "아무것도 없이 침대에 누워 있으니 정말 괴로워요." 파이는 나에게 상기시킨다: "천천히, 천천히! 클릭합니다 나는 그에게 미소를 지으며 눈썹을 치켜올렸다. "괜찮아요, 혈소판도 낮아서 죽을 수 없을 정도로 낮지 않아요!" " 파이가 말을 하려고 하는데, 내가 먼저 뺏어왔다. "게다가 우리 엄마가 안 계시다니, 너는 그렇게 엄격하지 않아, 알아!" 파이가 나를 향해 웃자, 나는 그에게 손을 내밀었다. "자, 쿠키, 황후와 함께 복도로 가자! "?

파이가 나를 부축하고 복도를 천천히 걸었다. 환자, 가족, 간호사가 왔다갔다하며 걸어가고 있다. 나는 갑자기 무엇이 생각나서 파이에게 말했다. "전화하고 싶어요. 먼저 뜨거운 물을 데워라. " 파이가 없어졌어요. 나는 복도 끝에서 작은 계단통을 찾아 문을 닫고 전화를 더듬어 지도자의 번호를 걸기 시작했다.

전화가 곧 지나갔고, 지도자는 전화 저쪽에서 내 이름을 불렀다. 나는 숨을 크게 들이마시고 3 초 동안 멈추고 입을 열었다. "지도자, 나의 검토 결과가 나왔다. 백혈병입니다. 의사가 나에게 바로 입원하라고 했다. 나는 지금 병원에 있는데, 이틀 후에 화학요법을 받아야 하고, 또 휴가를 내야 한다. 얼마나 걸릴지 모르겠다. 어차피 나는 출근해서 아무것도 할 수 없다. " 내가 단숨에 말을 마쳤을 때, 나는 멈춤이 통제할 수 없을까 봐 두려웠다. 지도자는 그 끝에서 2 초 동안 침묵을 지켰지만, 목소리는 여전히 차분했다. "업무상의 일은 생각하지 마라. 이제 너는 한 가지 일만 하고, 전심으로 병을 치료한다! "

전화를 끊고 나오니, 나는 훨씬 안심했다. 네, 다른 건 없어요. 또는 치료에 집중하십시오!

복도에서 파이가 뜨거운 주전자를 들고 정면으로 다가와서 나에게 물었다. "너 다 먹었니? 괜찮아? " "괜찮아!" 나는 올라가서 그의 팔을 잡았다. "결국 지도자니까 이렇게 침착해."