어렸을 때 마음속 바다 한 조각을 잃었어요

매일 일어나면 가장 먼저 무엇을 하시나요?

눈을 뜰 때마다 가장 먼저 보는 것은 늦잠을 자면 늦을 것 같은 시간이었다. 나중에 눈을 뜰 때마다 가장 먼저 보는 것은 항상 창밖에 있었고, 창 밖에는 나무가 있고, 그 가지가 창 바로 앞에 떨어져 바람에 흔들리는 것을 늘 느꼈습니다. 진실은 늘 나에게 거짓말을 한다. 내가 6층에 살면 어떻게 가지가 뻗을 수 있겠는가?

어렸을 때 어머니가 선생님이 되든, 과학자가 되든 내 꿈을 얘기해주셨는데, 나는 그 꿈을 다 거부했다! 어렸을 때 만화를 많이 봤기 때문에 울트라맨이 되고 싶다는 생각을 늘 했었거든요!

이유를 아시나요?

울트라맨은 사람들이 가장 위험에 처했을 때 변신하고, 작은 괴물들을 물리치면 우아하게 떠나는 모습이 정말 대단하다고 생각해요! 세상에 정의만을 남겨라! 어쩌면 그는 무술 영화의 영웅처럼 열여덟 개의 손바닥으로 용을 제압하고 물 위에 뜰 수도 있지만, 아이들 사이의 복잡한 사랑에 비하면 울트라맨은 걱정이 너무 부족하고 혼자입니다!

"조용히 왔을 때 소매를 흔들고 구름 한 점도 빼앗지 않았습니다."

꿈이 더 이상 커지면 다시 이야기합시다. 어린 시절의 순진함. 꿈에는 항상 현실의 불순물이 너무 많이 섞여 있어 꿈이 갑자기 "현재의 생각"이 됩니다. 로또에 500만원을 쓰고 싶었던 적이 있나요? 기사를 쓰면 하루아침에 히트를 칠 수 있고, 내 작품이 드라마로 나올 수도 있겠다는 생각을 한 적이 있었는데...

어쩌면 이건 꿈이 아니라 백일몽에 가까운 것일 수도 있겠네요! 원래 꿈과는 전혀 다른, 생명을 구하는 꿈의 지푸라기에서 다소 벗어났습니다.

기타를 들고 부러진 운동화를 신고! 남쪽으로 가면 장강 남쪽의 "작은 다리와 물이 흐르는 민가"를 볼 수 있고, 먼 북쪽으로 가면 "사막의 고독한 연기와 긴 강 위에지는 태양"을 볼 수 있습니다! 많은 사람들의 꿈이죠! 하지만 꿈과 현실의 거리는 N꿈! 나는 경비견과 같아서 사슬에 묶여 움직일 수 없습니다!

그 인간관계와 그에 따른 아들딸, 부모로서의 제약은 불멸의 밧줄과도 같습니다! 숨만 쉴 수 있을 정도로 꽉 묶어주세요! 나는 문 앞에 누워서 거리를 오가는 젊은이들을 멍하니 바라보고 있었다. 한때는 그들의 시크함도 있었고, 지금의 집착도 있었다.

… 도킹하는 사람은 한 번도 나타나지 않았습니다!"

바다는 끝이 없고 나는 이 바다에서 조금 길을 잃었다! 반대편에 도달하여 다시 꿈꾸는 자유의 달콤함을 맡는 방법을 모르겠습니다!

창밖에는 바람도 없고 비도 없는 어린 시절의 집 창밖에 감나무가 보이는 것 같아요. 그때 나는 창가에 서서 아래층에서 숨바꼭질을 하고 있는 두 아이를 지켜보았다. 소녀가 숨어버린 뒤, 나는 조용히 소년에게 방향을 가리켰다. 오랫동안 움직이지 않고.

아마도 그 사람 생각에는 내가 너무 짜증나는 것 같아요! 어쩌면 그들의 재미는 내가 이해할 수 없을 정도로 유치한 것인지도 모릅니다! 사실 저도 한때는 그들처럼 순진했지만, 시간이 지나면서 점차 잃어버리고 다시는 찾지 못하게 되었습니다!