르포타주 문학기행

비|주제쓰기: 문학을 추구하는 사람들

서론: 나는 말에 대한 영성을 타고난 사람이 아니다. 문학을 추구하는 3년 차에 내가 깨달은 점이다. .현실이지만 그렇다고 해서 내가 이 길에서 막다른 골목에 있다는 뜻은 아닙니다. 반대로 숨겨진 꽃과 화사한 꽃이 있는 또 다른 마을이 있다. 내 눈앞에 천천히 펼쳐지는 것은 문학이 인간에게 준 또 다른 그림이다. 문학 자체가 나에게 주는 의미에 비해, 문학적 꿈을 품고 지저분한 골목에서 달을 바라보는 사람은 더욱 짜증난다. 그래서 나는 10년 동안 흔들림 없이 내 길을 걸어왔다. 지금까지 문학은 수조 권에 달해 수천 년 동안 전해져 왔으며, 순례의 길 위에 감동적이고 눈물겨운 이야기들이 파도처럼 피어나고 있습니다.

2018년, ID 이름이 Zuo Deng인 마지막 소녀가 성공적으로 계약을 체결했습니다. 그녀의 작품 '나는 정신병원에서 우울증과 싸운다'가 이듬해 출간됐고, 영화와 TV 판권도 계약됐다는 소식을 들었다.

2017년 9월은 고작 21세였던 Zuo Deng에게 확실히 암울한 달이었습니다. Zuo Deng은 어떤 이유로 우울증에 시달렸습니다. 그녀는 질병 발병, 진단, 중병, 자살 등 일련의 놀라운 사건을 경험한 후 정신병원으로 이송되었습니다. 그곳에서 그녀는 질병과 싸우면서 책을 한 장 한 장 써서 창작 플랫폼에 차례차례 올렸다. 놀라운 점은 그녀의 글이 유머러스하다는 점이며, 환자의 병이 기쁨으로 가득 찬 이후 의사와 환자 사이의 음모의 '희극'을 묘사하고 있다는 것입니다. 그러한 엄청난 대조를 통해 나는 그녀의 몸 속에 건강하고 밝은 자아가 숨겨져 있음에 틀림없다는 확신을 갖게 되었습니다.

그녀의 책에서 우울증은 질병일 뿐만 아니라 사람의 모든 에너지와 희망을 수확하여 더럽고 끈끈한 감옥의 수렁에 사람들을 절망에 빠뜨리는 죽음의 낫이기도 합니다. 노예. 이런 느낌으로는 Shuangseqiu 대박을 터뜨려도 인생에 대한 사람의 사랑을 되살릴 수 없습니다. 그것은 사람들을 '산다'라는 질병에 걸리게 하고, 이는 죽음으로만 치료될 수 있는 강한 욕망을 낳는다.

그녀의 책을 통해 나는 처음으로 정신병원에 들어갔고 그곳에서 끔찍한 소문이 돌고 있다는 사실을 처음으로 알게 되었는데 그것은 단지 소문일 뿐이었다. 사실 이곳은 사랑과 따뜻함이 가득한 곳입니다. 정신 장애가 있는 대부분의 사람들은 다른 사람에게 해를 끼치려는 마음이 가장 적은 사람들입니다. 오히려 마음이 예민하고 섬세하며 남을 더 생각하는 경향이 있습니다. 때때로 그들은 오히려 자신을 다치게 하고 싶어합니다.

이 책의 표지에는 Zuo Deng의 두 문장이 인쇄되어 있는데 그 중 하나는 다음과 같습니다. 우리는 생각을 너무 많이 하지 않습니다. 우리는 단지 아프기만 합니다. 또 다른 문장은 다음과 같습니다. 삶은 평범한 사람들의 가장 기본적인 생존 본능이지만 우리가 지키기 위해 싸우는 꿈입니다.

Zuo Deng은 삶과 죽음 사이에서 계속해서 그녀에게 즉시 처형을 촉구하는 목소리가있었습니다. 죽고 싶어! 죽고 싶어!" 계획했지만 필사적으로 그녀를 뒤로 끌어당기고 목청껏 그녀에게 외치는 또 다른 자아가 있었습니다. 세상은 그만한 가치가 있습니다.

Zuo Deng과의 대화에서 그녀는 가족에 대해 비밀을 유지했습니다. 내가 아는 건 그녀에게는 너무 바빠서 집안일을 할 수 없는 부모님이 있고, 하루 종일 놀러다니는 형이 있다는 것뿐이다. 그녀는 병에서 회복된 후에는 이 문제에 대해 나에게 솔선하여 이야기했고, 심지어 내가 지시한 주제를 다른 곳으로 돌리기 위해 "내 말을 들어야 한다"와 같은 명령형 문장을 사용하기까지 했습니다. 나는 그녀가 아무 것도 털어 놓지 않고, 내가 그녀에 대한 감정을 느낀 후에 어떤 반응을 얻으려고 노력하지도 않는다는 것을 알고 있습니다. 그녀는 단지 자신을 나와 비교하고 있었습니다. 자신이 실제로 치료되었는지 테스트하기 위해 일반 사람과 "교정"을 한 것입니다. 그래서 그녀가 답을 알고 나서부터 그런 심도 있는 소통은 다시는 이뤄지지 않았다. 나는 그녀의 친구들을 따라갔다. 그녀는 불이 켜진 광장에서 스케이트보드를 타고 있었는데, 디저트 가게에서 만든 오레오 순대가 너무 달다고 불평했다. 언제나 희미한 아침 햇살이 있고, 구름이 굴러다니고, 언제나 꽃처럼 어두운 밤이 있고, 끝없는 도시의 빛이 네온사인으로 피어나고 있다. 그녀는 종종 고가 위에 서서 그런 팔을 벌린다. 45도 각도로 하늘을 올려다보며 행복한 미소를 짓고 있는 엉뚱하고 다정한 모습. 그녀가 가장 어려운 시기에 쓴 책처럼, 온갖 오해와 악의적인 조롱까지 닥쳤을 때, 그녀는 자신이 단지 아픈 것일 뿐이라는 것을 다른 사람들이 이해해 주기를 바랐고, 문학을 통해 우리 평범한 사람들에게 가장 큰 행복을 가져다 주고 싶었다. .선의의.

그녀는 정말 모든 것을 해냅니다. 그녀의 친절함과 귀여움, 흠잡을 데 없는 미소는 나에게 큰 충격이었다. 행간을 읽어보면 가까스로 죽음을 면한 인물이자 여전히 사랑하고 있다는 큰 그림을 분명히 볼 수 있었던 인물이었다.

전기 스쿠터에 오르자마자 시는 사라지고, 각 주소는 51세 배달원 왕지빙이 가는 곳이 된다. 많은 작품을 낸 시인은 이렇게 말했다. 힘든 삶 속에서 시는 가파른 이면의 이면이다.

그는 인생의 대부분을 직장 안팎에서 보냈습니다. 그는 중학교를 자퇴한 뒤 건설현장에서 일했고 나중에는 아버지를 따라 강으로 가서 모래낚시를 했다. 젊었을 때 그는 어떻게 인생이 이 세상에서 여전히 자랑스럽게 설 수 있는지 알지 못해 혼란스러웠습니다. 서점에서 San Mao의 소설을 읽을 때까지 그는 아침 내내 그것에 매료되었습니다. 그는 마치 혼란스러운 마음에 밝은 달이 떠오르는 것처럼 책에서 영감과 감동을 받았습니다.

그는 읽기와 쓰기에 중독되었습니다. 지친 몸과 무감각해진 영혼이 날마다 그의 말씀 속에 힘을 얻고 생기를 얻습니다. 하지만 그의 더러운 작업복에 걸려 있는 볼펜은 종종 동료들의 웃음거리가 되었다. 하지만 아버지는 그가 글을 쓰고 그림을 그리는 모습을 볼 때마다 그가 일을 제대로 하지 못한다고 욕을 하곤 했습니다. 그러나 그는 여전히 끈질기게 마음을 가득 채운 달빛을 언제나처럼 지켰다.

어느 날 집에 돌아온 그는 삽으로 폐허가 된 오두막집을 파헤쳤고 그 밑에 재더미가 쌓여 있는 것을 발견했다. 그 순간 그는 하늘이 무너지고 하늘이 어두워지는 것을 느꼈습니다. 아버지의 마음속에 있는 분노는 현실에서 걷잡을 수 없이 불타올랐고, 20만 단어에 달하는 손으로 쓴 원고를 재로 만들고 그의 존엄과 희망을 모두 파괴했습니다. 이 세상의 모든 부모가 자녀가 배우고 싶어하고 자신의 꿈을 갖고 있다는 것을 자랑스러워하는 것은 아닙니다. 가난한 생활로 인해 Wang Jibing은 학교에 가야 할 나이에 동료의 권리를 잃었습니다. 인생이 도박이라면 그는 한 번도 좋은 대우를 받은 적이 없습니다.

결혼 후 아내와 단돈 500위안만 갖고 외국으로 도피했다. 그들은 쓰레기를 줍고, 양말을 한 켤레에 1위안으로 팔았고, 거리에서 과일도 팔았습니다. 살 곳이 없어서 나무더미와 캔버스로 만든 헛간에서만 살 수 있었는데, 비바람에도 정말 흔들리는 집이었습니다. 그는 열린 담배 상자, 과일을 파는 판지 상자, 요리할 때 불을 피우는 데 사용되는 종이에 작품을 썼습니다. 그 말의 가치를 아는 사람은 자기 자신도 아니고 그냥 쓰고 버리는 사람이다. 그러던 어느 날 컴퓨터를 접하게 되었고, 포럼을 통해 그에게 '발언할 기회'가 주어졌고, 인터넷 상에서 일부 사람들은 조언과 비판을 했고, 그는 열성적으로 감사의 마음을 표했다. 점차적으로 그의 작품은 강바닥에 잠자고 있는 금과 같고, 장기간의 미사에 씻겨 내려가 마침내 더 많은 사람들에게 발견되고 인정받는다.

그의 작품이 큰 주목을 받은 후 그는 다음과 같이 썼다. “과거에 너무 많은 일들이 채찍 같아서 마음에 상처를 주어 가끔씩 다시 만져보고 상처 뒤에 가려움을 느낀다. . 영감을 얻고, 진정하고, 시를 쓸 수 있을 때, 이때가 그에게 가장 안도감이 들고 편안한 순간이다.

이제 두 자녀 중 한 명은 대학에 입학했고, 다른 한 명은 대학 입시를 앞두고 있다. 그도 아이들을 하늘을 날 수 있는 날개로 키우고 싶다. 언젠가 그들을 위한 케이크 장식.

밤이 깊도록 전기차에 올라 음식을 배달할 때면 하늘에 밝은 달이 없어도 마음속엔 언제나처럼 밝은 달이 떠오른다. .

시홍리는 암병원을 나와 맑은 하늘을 바라보며 안도의 한숨을 쉬었다. 그 순간부터 그녀는 거리를 바쁘게 걷는 평범한 사람처럼 살기로 결심했다. 그녀는 의료 기록과 화학 요법 영수증을 지갑에 넣었습니다. 집에 돌아와도 아무도 그녀가 병원에 ​​가도록 설득할 수 없었습니다. 그녀는 시골에서 평범한 사람처럼 살고 일하며 환자 취급을 거부하고, 멀리서나 가까이서나 노골적으로나 은밀하게 "자신을 다르게 보는" 사람들이 있을 때 결코 과거로 돌아가지 않을 것이라는 사실을 받아들인다. . 가끔 시간이 날 때마다 손에 책을 들고 마당 돌담에 앉아 한 페이지도 넘기지 않고 오랫동안 페이지를 바라보곤 했다. 이 집이 그녀의 목적지가 아니라는 것과 그의 아내는 조 진영에 있고 그녀의 마음은 한 왕조에 있다는 것을 그녀의 남편만이 알고 있었습니다.

의료보험도 없는 베이징의 이 감금 유모는 반년 만에 치료를 위해 고향으로 돌아오면서 더 깊은 절망을 경험했다. 유방암이 전이되면 30회에 가까운 항암치료와 방사선 치료, 장기 약물치료 등을 병행해 치료를 진행하더라도 5년 생존율은 20%에 불과하다.

셀 수 없이 많은 밤, 한없는 두려움이 밀물처럼 찾아왔고 그녀는 수없이 절망에 빠져 울었다. 평생 수많은 고난을 겪어온 이 여인은 병으로 인해 존엄성을 잃고 남편이 홀로 남겨질까 봐 두려웠습니다.

질병, 특히 심각한 질병에 직면했을 때 모든 사람이 이를 치료할 능력이 있는 것은 아닙니다. 죽음은 시간 문제입니다.

Shi Hongli는 언제 쓰러질지 모르고 평생 남편을 베이징으로 데려갈 것이라고 생각했습니다. 일을 계속하면서 그녀는 자신이 가장 하고 싶었던 일, 즉 Pi Cun의 문학 수업에 참석할 것입니다.

1990년대에 그녀는 집이라 부르기 힘든 가족과 결혼했다. 시아버지는 병상에 누워 계시고, 큰형과 형수는 정신지체자로 종종 광기에 시달린다. 한번은 큰형이 초가집을 불태웠고, 큰 형수는 손뼉을 치며 소란을 피웠다. 온 가족이 머물 곳이 없었다. 그녀의 남편은 어릴 때부터 폐심장병을 앓아 결혼식 당일 집에서 피를 토해 장기간 산소 흡입이 필요했다. 그러나 그녀는 이 결혼을 선택한 것을 결코 후회하지 않았습니다. 왜냐하면 그녀는 사랑과 문학을 사랑하는 그와 결혼했기 때문입니다.

이번 북쪽 여행에서 54세의 시홍리는 크고 작은 가방과 무거운 인공호흡기를 들고 있었다. 그녀는 지쳐서 땀을 흘리는 모습을 남편에게 보여주기보다는 천천히 걷고 남편을 따라가는 편을 택했습니다.

Shi Hongli는 한때 교수 집에서 보모로 일한 적이 있습니다. 그녀는 자신을 지도하기 위해 글을 쓸 줄 아는 친구 한두 명을 소개해 달라고 부탁했습니다. 교수는 주저 없이 그녀에게 말했다. "당신은 불쌍한 보모입니다. 그 책을 읽으면 사람들이 웃게 됩니다. 당신이 그것을 읽어도 쓸 수 없고, 당신이 그것을 쓰기 전에는 아무도 그것을 읽지 않을 것입니다." 암, 이것은 그녀에게 가장 심각한 부상이었습니다. 그녀는 교수의 눈에서 세상의 모든 냉대를 읽고 자신의 가슴 아픈 목소리를 들었습니다. 자신의 능력을 과대평가하고, 한계를 뛰어넘어 문학을 망쳐서는 안 됩니다.

얼마 지나지 않아 고향의 절친한 친구인 샤오위의 자살 소식은 시홍리를 다시 한번 문학에 겁먹게 만들었다. 어릴 때부터 문학을 좋아했던 이 여인은 결혼 후에도 여전히 독서와 글쓰기에 집착해 마을 사람들의 웃음거리가 되었고, 저녁 식사 후에는 남편의 철권의 핵심이 되었습니다. 대화. 그녀는 차가운 시선과 강압의 억압 속에서도 몇 번이고 살아남았고, 그녀의 독실한 문학 추구로 인해 그녀는 자신이 견뎌온 모든 것이 단지 몸의 고통일 뿐이라고 생각하게 되었다. 풍부한 정신적 부는 비옥한 종이 땅에서 펜과 잉크로 수고한 그녀의 노력에서 비롯되며, 그 선들 사이에서 꽃을 피우고 열매를 맺는다. 드디어 소설을 다 써서 학창시절 짝사랑했던 중국어 선생님에게 보여주니 다음과 같은 반응이 돌아왔다. , 그리고 그것은 의미가 없었습니다. 정크 텍스트 묶음. 이 말은 마치 가위를 뻗어 샤오위의 떨리는 손에 쥐어진 마지막 지푸라기를 잘라내는 것과 같았다. 그녀는 원고를 불태우고 문학계에서의 활동을 중단했습니다. 어느 날, 그녀는 마치 칼을 뱉어내듯 농약 한 병을 마셨다.

이후 시홍리는 유모와 감금유모로 활동해 왔으며, 자신의 감정을 표현할 수 있는 유일한 방법은 일기뿐이다. 그러나 일자리와 주거지가 불안정해 이주 과정에서 많은 이들이 실종됐다. 수년 동안 그녀와 그녀의 남편은 독서 습관을 유지해 왔습니다. 그녀는 여기저기서 열심히 일하면서도 자신의 이상을 결코 포기하지 않았다는 이야기를 책에서 찾았습니다. 그녀는 책 속의 인물이 바로 자신이라고 느꼈습니다.

사람이 하려고만 하면 왜 남의 차가운 시선과 조롱을 두려워해야 하며, 왜 아무도 그의 용기와 끈기를 인정하지 않을까 걱정해야 합니까? 문학은 다시 한 번 하늘에서 떨어져 노숙자이자 세상의 고통을 겪고 있는 시훙리에게 밧줄을 떨어뜨렸다. 그녀는 올라가서 하늘에 흐르는 구름을 비추는 황금빛 빛을 보며 마침내 '장안의 모든 꽃을 하루에 본다'는 기쁨을 드러냈다.

문학 수업에 참석해야 했기 때문에 '고향' 베이징으로 돌아온 시훙리는 두 달 동안 일자리를 찾지 못했다. 고용주계의 고용주들은 그녀의 신체 상태 때문에 그녀를 고용하는 것을 두려워합니다. 그녀와 그녀의 남편은 다시 구두닦이 사업을 시작했습니다. 장사가 잘 될 때는 고개를 들 엄두도 내지 못했으나, 서점 문이 닫히면 서점에서 어떤 책을 살지 둘은 사석으로 의논했다.

파이 마을로 가는 길도 그다지 가깝지 않았고, 최소한 반나절은 장사를 미뤄야 했고, 길에서 일찍 문을 닫아야 하기도 했다. 문학 수업 시간에 맞춰 거기 가세요. 수업이 너무 늦게 끝나서 택시를 타고 돌아가는 것이 비용 효율적이지 않았기 때문에 Shi Hongli도 그녀와 함께 인공 호흡기를 들고 남편과 함께 하룻밤에 80 위안의 호텔에서 밤을 보냈습니다. 이것은 의심할 여지없이 부부에게는 매우 호화로운 일입니다.

문학 수업 시간에 수업에 오신 Yuan Ling 선생님은 그녀에게 다음과 같이 말했습니다. 진정한 기록에는 그 자체의 힘이 있습니다. 잠시 동안 그녀는 무언가를 만진 것 같았습니다. 암 투병이라는 특별한 기회를 통해 그녀는 논픽션의 길에서 문학적 꿈을 추구하기로 결심했습니다. 인생에는 시작과 끝이 있지만, 문학도 4대 고전과 마찬가지로 현재와 미래 세대의 것입니다.

그녀는 또한 문학 추구에서 많은 영감을 받았습니다. 한때 새로운시를 가르치러 온 선생님은 Yu Xiuhua의 "Across Half of of"와 같이 독특한 형용사를 사용하고 제목이 충격적이어야한다고 말했습니다. 세계', '당신과 함께 자요 in 중국', '흔들리는 세계' 등이 있다. Shi Hongli는 웃지 않을 수 없었고 미소를 지으며 깊은 생각에 빠졌습니다. 삶과 문학의 분리감을 누린 그녀는 곳곳에 닭털이 있었고 고개를 들자 저 멀리 하늘에는 아직 밝은 달이 떠 있었고 은은한 노란 달빛이 그녀를 베일로 덮고 있었다. 그녀는 파이 마을의 두 번째 "팬 유수"가 되고 싶어합니다.

어느 날 아침 잠에서 깨어났을 때 목에 작은 혹이 만져진 것을 느낀 그녀는 문득 유방암이 경추 림프절로 전이되었을 수도 있다는 사실을 깨달았다. 그날 그녀는 공책을 잔뜩 사서 시간을 다투기로 결심했습니다. 인생은 너무 길어서 무엇을 해야할지 모르겠나요? 인생은 짧습니다. 너무 짧아서 사람들은 그것을 붙잡고 싶어합니다.

글쓰기는 거의 8000년의 역사를 가지고 있습니다. 우리 중국인들은 오랜 연습을 통해 성자가 될 수 있다는 말을 자주 합니다. 말에는 이런 속성이 있고, 그것으로 구성된 문학은 우리 인간이 추구하는 신념이라고 믿는다.

게다가 우리가 추구하는 신앙은 일종의 안도감을 얻기 위한 것이 아니라고 생각합니다. involution, lie flat 등 요즘 유행하는 많은 단어와 비교할 때, 우리 대부분이 삶에서 경험하는 것은 일종의 "접힘"입니다.

9시부터 5시까지의 삶은 일종의 접기입니다. 위에는 노인이 있고 아래에는 젊은이가 있습니다. 직장에서의 불평등한 노력과 이득은 일종의 접기입니다. 간단히 말해서, 삶의 모든 측면에서 서로 다른 방향에서 오는 힘이 우리의 의지를 "접습니다".

모든 생명체는 고통을 겪는다. 문학은 바로 모든 생명체에 대한 연민의 존재이다. 다양한 종교의 신들과 달리 문학의 영성은 우리 각자가 참여할 수 있게 해준다. 우리의 믿음 때문에 우리는 창조자이자 추구자입니다. 우리의 '접힌' 삶은 문학적 형식을 통해 확장되고 지속되며 심지어 승화되어 삶의 의미를 더욱 차원있게 만듭니다. 수천년의 문학적 유산이 모든 것을 창조해 왔다고 할 수 있습니다.

그렇지 않고 보면 불경이나 성경을 펼치면 보이는 것이 사실은 말로 구성된 문학이다. 그 안에 무엇이 기록되어 있든 홍몽의 시작, 즉 하나님의 인간 창조의 시작이더라도 가장 먼저 존재하는 것은 문학이다.

우리는 우리가 만드는 문학을 사랑하며, 그것이 너무 완벽하고 거룩해서 작은 얼룩도 용납할 수 없다고 생각합니다. 이처럼 문학은 인성과 신성을 동시에 갖고 있다. 그것은 우리의 보호를 받을 가치가 있고 우리가 그것을 믿게 만듭니다. 우리가 존경하는 모든 것은 문학에서 나온다고 할 수 있습니다.

그런데 왜 문학에서 이 여행은 쓰라린 일일까요? 모든 생명체는 고통을 겪고 있고, 고통은 모든 삶의 기본 맛이기 때문입니다. 우리는 고통을 두려워하고 자연적으로 고통을 원하지 않기 때문입니다. 머피의 법칙은 당신이 두려워하는 것은 무엇이든 당신에게 닥칠 것이라고 말합니다. 어떤 것에 대해 더 많이 걱정할수록 조만간 그 일이 일어날 것입니다. 문학에 쓴물을 부으면 문학에는 그 맛이 있게 마련입니다. 이 맛은 매혹적이고 매혹적이어서 많은 사람을 문학의 길에서 '수행자'로 만듭니다.