화윤칭

거리는 사람들로 붐비고, 사람마다 목적지가 있고, 무엇을 해야 하는지 알고 있습니다. 대부분의 사람들은 미래에 대한 명확한 목표를 가지고 일찍부터 종이에 미래 청사진을 계획하고 실행합니다.

미래의 삶을 계획하지 못한 사람들이라도 미래에 무엇을 하고 싶은지에 대한 환상을 갖고 있었을 텐데요. 우리가 어렸을 때 그랬던 것처럼, 커서 무엇이 되고 싶은지 말입니다.

대부분 주변 사람들이 의식적이든 무의식적이든 미래에 관심을 가져달라고 부탁하지만, 과거의 기억도 매우 중요하다고 말하는 사람은 거의 없습니다. 하지만 그렇습니다. 한 사람의 기억은 대개 매우 사적인 것이며 매우 가까운 사람들에게만 공개됩니다.

과거를 회상할 때 우리의 뇌는 자동으로 일부 기억을 아름답게 만들고 일부 덜 심오한 기억은 흐릿하게 만드는 경우가 많기 때문에 사진은 현재 순간을 정지시키는 아주 좋은 방법이 되었습니다.

중국에는 40년 동안 매년 같은 장소에서 사진을 찍는 아버지와 딸이 있다. 사진 한 장 한 장에는 딸의 성장과 아버지의 늙어가는 모습이 담겨 있다.

변덕에

기사 속 아버지의 이름은 화윤칭(Hua Yunqing)이고, 딸의 별명은 화화(Huahua)다. 1980년 8월 26일은 Hua Hua의 첫 번째 생일이었습니다. Hua Yunqing은 그것을 축하하기 위해 특별한 일을 생각하고 있었지만 여전히 딸을 Tower Lakeside로 데려가기로 결정했습니다.

그날은 마침 날씨가 너무 좋아서 햇빛도 따뜻하고 바람도 잔잔했어요. Hua Yunqing과 그의 아내는 사진을 찍을 것인지 논의했습니다.

이제 막 걷는 법을 배운 화화는 걸음걸이가 특별히 안정적이지 않아 가끔 넘어져 사진을 찍을 때 아버지의 다리에 손을 얹었다. 아버지 화운칭(Hua Yunqing)의 큰 손은 화화(Huahua)의 머리 뒤쪽에 가볍게 얹혀 그녀가 넘어지는 것을 막았습니다.

화화는 처음 사진을 찍는 것이었는데, 카메라를 향해 미소를 지으며 고개를 갸웃거리며 반대편 큰 나무를 멍하니 바라보고 있어야 한다는 사실을 아직 몰랐다. 이렇게 소박하면서도 훈훈한 사진이 기록되었습니다.

이듬해 화윤칭은 아내와 딸을 데리고 타잉호수로 수영을 갔다. 문득 작년에 딸과 함께 여기서 사진을 찍을지, 아니면 올해도 또 찍을까 하는 생각이 들었습니다.

화운칭은 두 번째 사진을 현상하면서 지난해 찍은 사진과 함께 붙여 딸의 변화를 유심히 관찰했다. 틀린그림 찾기 게임처럼 사진 속 딸아이를 주의 깊게 여러 번 관찰했습니다.

화윤칭은 1년이 지나자 딸의 키가 작년보다 훨씬 길어지고, 사진을 비교해 보면 많은 변화가 있다는 사실을 발견하고, 이로 인해 새로운 재미를 발견하게 되었고, 그 이후에는 매년 하기로 결심했다. 예상치 못한 일이 일어나지 않았기 때문에 저는 이날 딸과 함께 타잉 호수에 가서 사진을 찍어 딸의 성장을 지켜보곤 했습니다.

우리가 사랑하는 사람들과 밤낮으로 시간을 보낼 때, 그들의 변화를 감지하기가 더 어려울 때가 많습니다. 왜냐하면 이러한 변화는 순간적이지 않고 매일 점진적인 변화이기 때문입니다. 그래서 오히려 최종적인 변화를 그다지 예민하게 인식하지 못했습니다.

'의례'와 성장

나중에 매년 타잉 호수에서 사진을 찍는 것은 화윤칭 가족에게 매우 중요한 일이 되었고, 어느 날은 그들의 독특한 '축제'가 되었습니다. 사진은 이 "축제"의 활동이자 의식입니다.

매년 화윤칭과 화화는 각자 가장 좋아하는 의상을 입고 타잉호수에 가서 사진을 찍곤 했습니다. 때때로 Huahua는 자신이 사랑하는 장난감 총을 가져왔습니다. 이 장난감 총은 당시 Huahua에게 전 세계였습니다.

시대가 변하고 날이 갈수록 기술이 변하면서 화윤칭과 화화의 사진도 흑백 사진에서 컬러 사진으로 바뀌었다. 사진을 보면 Hua Hua의 피부가 검게 그을린 것을 알 수 있습니다. 이는 그녀가 Taying Lake에서 아버지와 자주 수영을 하기 때문입니다.

화화의 옷에 붙은 연맹 엠블럼을 보면 그녀가 공산주의청년동맹에 가입했다는 사실을 알 수 있다.

사진 속 화화는 해마다 성장했고, 키도 점차 아버지와 거의 같아졌습니다. 그녀도 날씬한 어린 소녀보다 훨씬 뚱뚱해졌고, 안경도 썼을 것입니다. 학업 부담이 가중되었기 때문에 업무 일정을 제대로 조정하지 못했습니다.

사진의 의미는 많은 정보를 완벽하게 기록할 수 있다는 점이다.

단체 사진이 '종료'

1998년 화화는 일본 유학을 앞두고 있었고 화윤칭은 매우 걱정했다. 이는 중국에서 학교에 가는 것만큼 편리하지 않습니다. 방학 중에는 자주 왕래할 수 있고, 긴 방학에는 한두 번만 돌아올 수 있습니다.

게다가 일본에 익숙하지 않은 사람들에게는 언어가 불편합니다. 만약 그곳에서 딸이 억울한 일을 당한다면 아버지로서 도와드리기 어려울 것입니다.

화운칭은 유난히 딸의 유학을 걱정하면서도 아무 말도 하지 않았다. 결국 유학은 딸에게 큰 도움이 되었고, 딸도 어느덧 자라서 독립할 나이가 됐다. 나이가 들수록 스스로 어려움에 직면하고 해결하는 법을 배워야 합니다. 그녀가 평생 동안 부모의 날개 아래 숨어 있다는 것은 불가능합니다.

그때 화운칭의 기분은 너무나 복잡하고 모순적이었다. 한편으로는 딸에게 모든 것을 도와주고 싶었지만, 한편으로는 딸이 배우기를 바라는 마음도 있었다. 독립하세요.

시간이 흘러 해마다 화윤칭이 딸과 함께 사진을 찍는 날이 오는데 딸은 아직 일본에 멀리 떨어져 있다. 거의 20년이 끝나갈 거에요. 이번 건이 망가졌나요?

화윤칭은 현실적으로 딸과 함께 사진을 찍을 수 없기 때문에 사진 속에도 함께 있어야 한다고 생각했다.

지금 우리가 흔히 사용하는 합성사진이라는 방법을 생각해냈다. 딸에게 일본에서 사진을 찍어달라고 부탁한 뒤 옛 장소에서 사진을 찍어 마지막으로 합성한 것이다. 둘이 찍은 사진을 합쳐보세요.

화화는 졸업 후 일본에 머물며 사무소 회원이 됐다. 그러나 '단체' 사진 이후 화화는 아버지와 함께 사진을 찍기 위해 매년 중국으로 돌아가야 한다고 주장했다.

일을 마친 후 화화는 스스로 옷을 입는 법도 배웠고, 그녀의 옷은 매년 유난히 멋져 보인다. 화화가 전성기였을 때, 그녀의 아버지는 이미 중년에 접어들었고, 얼굴에 주름이 생기고 머리에 흰 털이 점점 많아졌다.

화화는 2008년 엄마가 되어 아이를 낳았다. 그해 단체사진은 2인에서 3인으로 바뀌었다. 안타깝게도 2009년 화화의 어머니가 교통사고로 세상을 떠났습니다.

그 사진 속 세 사람은 모두 우아한 옷을 입고 있었는데, 화윤칭은 예전처럼 웃는 모습은 아니었지만, 입술을 오므린 채 미소를 짓고 있다.

이후 화화의 둘째 아이가 태어났다. 이 아이의 탄생으로 가족의 많은 슬픔이 씻겨 나가고 사진에 또 다른 사람이 추가되었습니다.

2015년, 화운칭의 친구들은 그가 찍은 사진이 매우 훈훈하다고 생각했고, 화운칭의 동의를 얻어 인터넷에 올렸고, 이는 인기를 끌며 해외로 퍼졌다.

따뜻함 속의 돌이킬 수 없는 후회

아내가 세상을 떠난 후, 딸과 두 손녀는 화윤칭의 세계에서 가장 중요한 세 사람이 되었다. 하지만 그들은 모두 먼 일본에 살고 있고 화윤칭은 중국에 혼자 살고 있습니다.

우리 딸도 화운칭이 가족과 함께 일본에서 살기를 여러 번 원했지만 화운칭은 딸을 너무 방해하고 싶지 않아 노년의 삶을 풍요롭게 하기 위해 자주 중국을 여행하곤 했습니다. 옛날 사진을 보며 과거를 회상합니다. 딸아이가 너무 그리워 잠시 일본에 가서 살다가 돌아올 예정입니다.

화운칭과 딸 사이에는 거리가 유일한 후회가 되었지만, 이 후회가 두 사람의 가족관계를 막지는 못했다.

요약:

저희 부모님은 늘 우리도 모르게 늙어가시는데, 그걸 알게 되면 시간이 너무 빨리 지나간다고 늘 한탄합니다. 사실 시간은 언제나 공평합니다. 결코 너무 빠르지도 너무 느리지도 않습니다. 우리가 정말로 경계해야 할 것은 부모님을 무시하는 마음입니다.

사실 우리는 부모님을 위해 고의적으로 아무것도 할 필요가 없습니다. 그들은 우리의 친척이며 기쁘게 할 필요가 없습니다. 매일의 교제는 최고의 선물입니다.