《석류》

(1)

이모 집에 석류나무가 있는데, 삼촌 고조할아버지께서 심으신지 백년이 넘었다고 합니다. 이상하게도 이 나무를 심은 이후로 집안에는 아들들만 태어났습니다. 그러나 더욱 놀라운 것은 아무리 많은 아들을 낳았더라도 결국 3명만 살아남았고, 나머지는 명백하거나 알 수 없는 여러 가지 이유로 사망했다는 사실이다. 고조부에게도 아들이 셋 있었고, 증조부에게도 아들이 셋 있었고, 할아버지에게도 아들이 셋 있었다. 결국, 저주를 풀었던 아이는 기적적으로 살아 남았습니다. 그는 나의 삼촌이다.

마을 사람들은 라오양네 집에 기적의 석류나무가 있다는 사실을 알고 아이들을 구걸하러 잇따라 찾아왔고, 결국 각자 석류를 따서 가져갔다고 한다. 아이를 구걸했던 사람들이 마침내 그들의 소원을 이루었다는 것입니다. 나중에 이 효능이 있는 석류나무가 세상에 알려지게 되었고, 이 석류나무에 붉은 축복의 띠와 열매를 달기 위해 각지에서 많은 사람들이 모여들었습니다.

나의 삼촌은 가족 중 넷째입니다. 그에게는 세 명의 형이 있습니다. 저는 그들을 양 삼촌이라고 부릅니다. 삼촌들은 모두 결혼했고 각각 아들이 있습니다. 알다시피, 열매가 많은 석류나무는 매우 효능이 있습니다! 3층에는 삼촌과 셋째 삼촌이 방이 2개씩 있는 작은 건물에 살았고, 2층에는 큰삼촌과 둘째 삼촌이 방이 2개씩 있었습니다. 1층에는 양할아버지, 양할머니가 거주하는 방이 있고, 식사를 할 수 있는 넓은 거실이 있습니다. 9개의 방이 있는 3층 건물은 대가족이 살기에 충분합니다.

호적 제한으로 인해 우리 가족은 높은 등록금을 감당할 수 없어 대도시에서 고향으로 돌아와 중학교에 다닐 수밖에 없었습니다. 저는 평일에는 캠퍼스에 살고, 주말에는 이모 댁에서 삽니다. 처음 이모댁 마당에 들어섰을 때 석류나무는 나에게 큰 충격을 주었다. 보기 전에는 이렇게 키가 큰 석류나무를 본 적이 없었다. 그때가 여름이었을 때 나무가 불로 덮여 있었다. 눈부시게 빛나는 붉은 석류꽃과 붉은 축복의 리본이 나무를 뒤덮고 있다. 돌풍이 불고, 눈앞에 보이는 것은 석류나무가 아닌, 축복의 리본이 펄럭이는 것 같다. 불타는 불. 나중에 나는 불처럼 타오르는 석류나무를 더 이상 볼 수 없게 되었습니다.

효능이 있는 석류나무는 이모에게 그 위력을 발휘하지 못했습니다. 이모는 처음으로 통통이라는 딸을 낳았습니다. 그런데 이때는 둘째 아이가 아직 딸이라는 것을 아무도 믿을 수 없었다. 결국 집에 이렇게 효능이 좋은 석류나무가 있었고, 둘째 아이도 딸일 것이라는 확신이 있었기 때문에 온 가족이 크게 기뻐했다. 이 첫 아이의 기쁨. 결국 이것은 3 대에 걸친 첫 번째 소녀입니다. 어쩌면 예외가 놀라운 일일까요?

이모님은 결혼식을 올리지 않으셨는데, 이모님과 삼촌이 길일을 골라 민정국에 가서 작은 빨간 책을 구했습니다. 그날 3층짜리 건물은 조명과 알록달록한 장식으로 꾸며져 있었고, 온 가족이 함께 둘러앉아 식사를 하는 것도 합격점으로 여겨졌다. 결혼식이 없는 것 빼고는 결혼식에 갖춰야 할 것들이 부족함이 없습니다. 따뜻한 노란색의 무광택 옷장, 유럽 귀족풍의 화장대, 회백색의 다다미, 그리고 a 2미터짜리 침대에는 천장에서 떨어진 궁궐 커튼이 덮여 있었다...

수년 후, 어느 여름밤, 그녀는 꽃잎이 가득한 욕조에 몸을 담그고 있었는데, 그녀는 꽃잎 냄새를 맡았다. 창문에서 흘러나오는 희미한 석류 향은 지금의 향보다 더 매혹적이고 치명적일 수 없습니다.

통통을 달래서 잠을 자게 한 뒤 자주 목욕을 시킨 그녀는 따뜻한 물에 둘러싸여 부드러워진 몸이 늘 잊혀지지 않았다. 그녀는 이때가 그녀에게 가장 행복한 시간이었다고 말했습니다.

이모님은 대가족이시다보니 점차 주말에는 가지 않게 되셨고 방학 때만 가셨습니다. 이번에는 노동절 연휴에 이모 댁에 갔습니다. 이때는 석류꽃이 피었는데, 나무에 달린 석류꽃은 처음 봤을 때만큼 선명하지 않았는데, 어찌됐든 꽃이 많으니 가을에는 열매도 많을 텐데요. 가을을 기대하고 있어요. 3층에서는 이모님이 통통놀이를 하고 계셨어요.

갑자기 변덕스러워서 “아줌마 꿈이 뭐예요?”라고 물었다.

“제 꿈은 삼촌이 돈을 많이 벌어서 온 가족이 건강해지는 거예요. 그리고 행복해요."

"아니요, 그게 당신의 꿈이에요. 당신이 지금 나만큼 늙었을 때 당신의 꿈은 무엇이었나요."

"지금은 그것이었어요." 내 이모는 여전히 내 질문에 직접 대답하기를 거부했습니다.

당시 그녀는 결혼한 지 2년이 지났고, 피부는 여전히 뽀얗고 장밋빛이었고, 머리는 검고 우아했다. 화장대 위에는 각종 화장품이 눈에 띄었고 자주 초대를 받았다. 다른 젊은 엄마들은 쇼핑하러 갑니다. 나는 그 해 중학교 2학년이었는데, 그 도시의 생물학 대회에서 막 1등을 하게 되었어요. 장래에 생물학자가 되는 꿈을 꾸었습니다. 그날 밤 나는 긴 꿈을 꾸었는데, 검은색 실크 이브닝드레스를 입고 나만큼 큰 트로피를 손에 들고 마침내 내가 승리자가 되는 꿈이었다.

A

제 기억으로는 엄마 품에서 애교 부리는 걸 해본 적이 없는데, 엄마는 제가 아주 어렸을 때부터 울보였다고 하셔서 모유 수유를 중단한 적이 없어요. 18살인데 아직도 밤에 우는 걸 좋아해요. 가족을 방해하지 않기 위해 그녀는 큰 배를 등에 업고 마을 입구에서 바깥으로 이어지는 길을 따라 저를 안고 다녔습니다. 그런데 전혀 인상이 없어요. 이 길에서 멀지 않은 곳에 죽은 사람이 묻혀 있는 구릉지가 있다는 것을 알면서 임산부가 어떻게 한밤중에 그 길을 걸을 수 있겠습니까?

어머니는 제가 아주 어렸을 때부터 글을 쓸 수 있었다고 말씀하셨어요. 그녀는 다른 사람들이 막 걷는 법을 배웠을 때 이미 나뭇가지로 땅에 내 이름을 그릴 수 있었다고 말했습니다. 어느 날 그녀는 잡초를 뽑은 후 저녁을 먹으러 집에 갔는데, 내가 마당 흙 위에 쪼그리고 앉아 내 이름을 '왕이이'라고 쓴 것을 발견하고는 너무 기뻐서 즉시 나를 태워주었습니다. 나는 서점에서 분필과 작은 칠판, 산술 막대를 샀습니다. 원래는 오후에 잡초를 한 군데 더 뽑아야 했는데, 너무 기뻐서 문구류를 사서 오리죽을 먹으러 저를 시내까지 데리고 갔습니다. 집에 돌아온 후, 나는 그 일을 완수하지 못했다는 이유로 할머니에게 꾸중을 들었습니다. 그녀가 이 문단을 몇 번이나 말했는지는 모르겠지만 전혀 기억나지 않았습니다.

어렸을 때 옆집에서 야오치와 카드놀이를 하던 기억이 난다. 야오치는 나보다 다섯 살 많고 어린 친구들을 늘 괴롭혀서 늘 졌는데, 하지만 나는 더 강해지려고 태어났고, 더 많이 플레이하고 싶어했습니다. Yao Qi는 종종 나를 데리고 강에서 물고기를 잡고, 숲에서 벌집을 찌르고, 먼 곳에서 소를 몰고 다녔습니다. Yao Qi의 손과 발은 더럽고 물건, 특히 내 물건을 훔치는 것을 좋아합니다. 당시 아버지는 G시에서 택시를 운전하고 계셨는데, 당시 수익성이 매우 좋은 산업이었고, 우리 집도 비교적 부유해서 아버지가 물건을 나에게 자주 보내곤 하셨다. 전자시계, 만화 인형이 프린팅된 연필깎이, 신기한 필통... 하지만 이런 것들은 3일 안에 신기하게도 사라진다. 오랫동안 여기에 오고 나서 이런 것들이 존재했다는 사실을 잊어버릴 때까지 야오치는 그것을 꺼내며 나에게 자랑스럽게 말했습니다. "보세요, 누구누구가 나를 위해 이것을 사줬는데, 아름답지 않습니까!" 그 당시 나는 여전히 Xiao였습니다. 비록 이것이 내 것이라는 것을 알더라도 그는 감히 그것을 다시 가져 가지 않을 것입니다. 엄마는 집에 없고, 조부모님은 나에게 관심을 두지 않으신다. 이것이 내가 구타를 당하지 않을 수 있는 유일한 방법이다.

한번은 학교에 갈 때 앞길이 높은 흙더미로 막혀 있던 기억이 납니다. 그날은 내가 늦었기 때문에 길에서 학교에 가는 사람은 나뿐이었고, 건너가는 것을 도와줄 사람은 아무도 없었다. 누군가 지나갈 것이기 때문에 기다리기로 했다. 그런데 한참을 기다려도 한 사람도 보이지 않았습니다. 이 언덕은 그 당시 나에게는 너무 높았지만 어쨌든 올라가기로 결정했습니다. 목에 걸고 있던 물컵을 흙 속에 묻었다가 등반에 방해가 된다고 해서 방과 후에 파내려고 했어요. 고소공포증이 있어서 감히 중간에 올라가지 못하고 중간에 멈춰 섰는데, 흙이 너무 느슨해서 오래 지탱하기도 전에 미끄러져 내려갔습니다. 정말 울고 싶은데 왜 혼자 학교에 가야 하는 걸까? 우리 반의 샤오링은 매일 엄마가 데려다 주고 데려다 주곤 했는데, 어제 아침에 그 아이의 엄마가 학교 문에서 작은 케이크를 사주는 걸 봤다. 엄마는 나와 함께 있지 않은가? 나는 계속해서 마음 속으로 물었다. 그런데 엄마가 남동생을 낳으실 예정이어서 G시로 가셨어요. 이 기억이 있는지는 모르겠지만 너무 현실적이다. 한번은 할머니에게 우리 마을의 길이 높은 흙더미로 막혔냐고 물었지만 할머니는 아니라고 하셨다. 이상할 것 같다. 너무도 선명하게 기억나는데 어쩌면 그것은 단지 꿈이었을지도 모른다.

어머니 아버지가 주황색 불빛 아래서 짐을 싸는 장면이 여러 번 기억나는데, 매번 너무 비슷했다. 그들은 항상 내가 자고 있다고 생각했지만 사실은 그렇지 않았습니다. 저는 이불 속에 머리를 파묻고 틈새로 그들을 바라보며 몰래 눈물을 흘렸지만 그들은 전혀 알지 못했습니다. 엄마와 아빠는 떠나기 전에 내 여동생과 나에게 키스를 하곤 하셨습니다. 나는 그들이 놓아주기를 꺼린다는 것을 알고 있지만 무엇을 할 수 있습니까? 그들은 주로 엄마가 항상 아들을 원했기 때문에 남동생을 갖고 싶었지만 아빠는 우리 둘이면 충분하다고 생각했습니다. 그래서 두 사람은 이 문제로 자주 다퉜지만, 어머니와 타협하는 쪽은 대개 아버지였다.

한번은 어머니가 G시에서 돌아오셔서 나와 여동생을 데리고 관음보살을 참배하러 사찰에 갔던 기억이 난다. 결국 우리는 지독하게 달달한 연씨조청을 각자 한 그릇씩 먹게 되었는데, 나는 그것을 좋아하지 않았지만 어머니는 나에게 그것을 맹렬하게 강요했다. 성전 밖에는 석류나무가 많이 심어져 있었는데, 그 나무에 석류나무가 가득했는데, 어머니가 석류나무를 따셨던 기억이 납니다.

G시티에 오기 전 어린 시절의 추억이다.

(2)

가을이 다가오고 석류가 생각나서 어느 주말 이모댁에 놀러갔습니다. 뜻밖에도 살펴보러 갔을 때, 상상했던 대로 열매가 가득한 나무는 없었고, 열두 그루 정도의 희박하고 마른 나무들만 있었습니다. 정말 기쁘네요! 양 할머니는 올해 꽃이 많이 피지만 기본적으로는 씨 없는 꽃이라고 말씀하셨습니다. 나는 매우 실망했고 이 백년 된 석류나무의 열매를 꼭 맛보고 싶었습니다. 긴 대나무 장대를 이용해 잘 익은 석류를 뽑아서 열심히 껍질을 벗겨 입에 넣었습니다. 맙소사, 생각보다 달지는 않았지만 너무 씁쓸했습니다! 양할머니에게 옛날 석류가 그렇게 쓴맛이냐고 물었더니 석류는 처음본다고 하더군요.

밤에 방에서 숙제를 하고 있었는데, 스크린 창을 통해 올려다보니 석류나무에 매달린 크고 둥근 달이 희미하고 차가운 빛을 띠고 있었다. 무겁고 나무 줄기가 갈라져 작은 틈이 생겼고, 얇아 감지하기 어려웠다.

이모는 겨울에 시난이라는 또 다른 딸을 낳았습니다.

중학교 3학년이 된 뒤 이모댁에 딱 한 번 가봤다. 그 날 이모는 남자를 업고 부엌에서 요리를 하고 있었는데, 연기 기계가 이미 고장이 난 상태였고, 그 남자는 계속해서 "와, 와, 와, 와," 하고 울부짖었습니다. 와." 울음소리가 너무 짜증나서 이모는 참지 못하고 남자의 엉덩이를 가볍게 두드려주며 계속 달랬다: "잘해라, 울지마, 곧..." "쾅-" 소리가 났다. 쇠가 떨어지는 소리와 거의 동시에 "와~"하는 소리가 들리더니 위층에서 밝은 목소리가 들려왔다. "빨리 통통 좀 보세요!" 이모님이 말씀하셨어요.

통통을 데리고 아래층으로 내려갔더니 이모가 아이에게 젖을 먹이고 있었는데, 아이가 한쪽 가슴을 입에 물고 다른 쪽 가슴을 한 손으로 잡고 계속 잡아당기며 아프다고 하더군요. 가슴은 두 개의 물주머니처럼 늘어져 있었다.

석류나무에 난 구멍은 점점 넓어졌다. 양 할아버지가 철사로 묶어줬지만 그래도 안 됐다. 여운 속에서 양 할아버지는 오랫동안 나무를 바라보며 두 줄의 눈물을 흘리며 앞으로 올 일은 조만간 올 것이라고 말했다.

B

언니와 저는 G시티에 갔어요. 아빠는 매우 기뻐했고 우리에게 세상을 보여주기 위해 택시를 타고 G시 전체를 돌아다녔습니다. 수많은 층으로 이루어진 반사되는 고층 건물은 언젠가 그 안에 앉아서 일하러 가고 싶은 마음을 갖게 합니다. 그런데 그 당시 어머니는 특히나 슬펐습니다. 얼마 전 알려지지 않은 병원에서 낙태를 했고, 태아를 낙태한 것이 바로 이 수술로 인해 어머니가 아이를 가질 권리를 박탈당했기 때문입니다. 이것이 인생이다라고 그녀는 자주 말했다. 이유도 없이 자주 눈물을 흘리시곤 했고, 항상 저와 언니를 안아주시고, 우리 중 한 명이 남자였다면 얼마나 좋았을지 이야기를 나누곤 하셨습니다. 저는 어머니의 눈물과 그 말씀이 싫었습니다.

G시에서 2학년부터 6학년까지 다녔는데, 매 학기마다 전학년에서 1등을 했다. 아버지는 나를 자랑스러워하셨지만, 어머니는 늘 한숨을 쉬며 참 좋겠다고 했다. 내가 소년이라면. 아무리 노력해도 엄마가 원하는 아들이 될 수 없어서 답답했어요. 우리 어머니는 아들이 없는 것이 가장 큰 걱정이었고, 그것을 자신의 삶의 오점으로 여겼기 때문에 우리 마을인 왕가촌에는 한 걸음도 들어오지 않으셨습니다.

중학교 때 고향으로 돌아가 명문중학교에 다녔다. 어머니는 매주 월요일과 금요일에 한 번씩 저에게 전화를 하십니다. 통화 시간은 기본적으로 10분 미만입니다.

(3)

3년간의 노력 끝에 저는 시내의 한 명문 고등학교에 입학했습니다. 고등학교에 입학하면서 공부는 점점 더 심해졌고, 주말에도 이모 댁에 갈 시간이 없었습니다. 아마 고등학교 3학년 겨울방학이었을 것이다. 새해 첫날 밤, 이모가 막 딸을 낳아 포기하고 싶다는 전화를 받았다. 입양을 위해. 어머니는 이 접근 방식에 동의했고 이모에게 아기를 더 낳아 아들을 낳아야 한다고 격려했습니다.

"여자여, 어찌 아들을 낳지 못하겠느냐? 아들을 낳지 못하는 것이 나의 가장 큰 걱정이다. 결혼하면 여자가 왜 아들을 낳아야 하는지 알게 될 것이다!" 엄마 말하기.

나는 문을 쾅 닫고 떠났지만, 그 세월이 흐른 뒤에도 내 노력은 어머니의 후회를 보상해 주지 못했습니다.

곧 작은 사촌이 ​​쫓겨났습니다. 그러나 운명처럼 한 달 뒤 다른 사람들이 아이를 등록하지 못해 돌려보냈다. 이모는 셋째 아이의 이름을 Nian Nan이라고지었습니다.

대학에 가기 전, 이모 댁으로 특별한 여행을 떠났습니다. 석류나무는 아직 살아있지만, 가운데 구멍이 열려 있는 상자처럼 나무를 둘로 나누고, 모든 내부 장기가 사람들의 눈앞에 드러납니다. 새빨간 색인데, 마치 피가 스며드는 것 같았어요. 100년 된 나무가 죽기 전에 이렇게 충격적일 수 있다는 것은 충격적입니다.

? 3층 건물에 들어가니 이모님이 빨래를 하고 계시더군요. 양동이 하나는 빨래가 되어 있었고, 구석에는 가득 찬 양동이 두 개가 쌓여 있었습니다. 새 것을 사지 않았습니다. 나는 이모에게 전화를 걸었고 그녀는 돌아섰습니다. 나는 그녀를 거의 알아보지 못했거나 지금처럼 그녀를 주의 깊게 관찰한 적이 없었습니다. 살이 많이 쪄서 허리 살이 동그랗게 쌓여 있고, 가슴은 거의 배까지 늘어져 있고, 얼굴에는 쥐똥이 붙어 푹신푹신한 것처럼 주근깨가 가득했습니다. 한 쌍의 시든 노란 잡초처럼 한 가닥으로 무작위로 묶여 있습니다. 언제부터 그렇게 못생겼는지 모르겠어요. 이모님은 저를 만나 매우 반가워하며 어느 대학에 다녔는지 물으셨습니다. 저는 그곳이 G시의 핵심 대학이라고 말했습니다.

잠시 수다를 떨다가 위층에서 아기 울음소리가 들려오자 이모가 나에게 올라가서 아이를 돌봐달라고 부탁했다. 알고 보니 세 명의 삼촌은 모두 도시에 집을 사서 이사를 했고, 그들의 조부모도 그들을 따라 도시로 왔다. 이제 3층짜리 건물에는 이모네 식구들만 남았고, 주로 집에서는 이모님이 아이들을 돌보고, 삼촌은 밖에서 일하며 수입이 거의 없는 생활을 하고 있다.

2층으로 올라갔는데, 계단이 긴 벤치 두 개로 막혀 있었나봐요. 나는 의자를 옮기고 거실로 들어갔다. 그 소년은 겨우 세 살이었습니다. 그 아이는 바닥에 붙어 있는 사탕을 핥으며 누워서 침을 흘리고 있었습니다. 요람에 있는 셋째 아이가 큰 소리로 울고 있었기 때문에 나는 그 아이를 돌볼 시간이 없었습니다. 나는 셋째 아이를 안고 등을 가볍게 토닥여 달랬다. 갑자기 악취가 났다. 똥이 정말 아프네요! 내가 아이들을 돌볼 기회가 거의 없는데, 이제 어떻게 해야 합니까? 나는 세 번째 아이를 다시 요람에 눕혔습니다. 저는 그 아이를 감히 만질 엄두도 내지 못했습니다. 아기도 배가 고픈 줄 알고, 셋째 아이의 우유 준비를 돕기 위해 이모 방으로 갔습니다. 이모네 방의 창문은 두 개 모두 열려 있었고 바람이 커튼을 앞뒤로 움직여 공기가 순환했지만 방의 화장실 물 냄새는 여전히 소변 냄새와 우유 냄새를 가릴 수 없었습니다. 솜으로 덮은 다다미에는 옷이 가득했고, 화장대에는 분유통, 젖병, 어린이 물컵 등 잡다한 물건들이 가득 쌓여 있었다. 거울도 어느 순간 깨졌다. 셋째 아이에게 분유를 섞어 먹였는데, 드디어 울음이 그쳤어요! 한참을 망설이다가 이모네 방으로 돌아와 옷더미에서 비닐장갑 한 켤레를 발견했고, 서랍장 서랍에서도 마스크를 발견했다. 그리고는 욕조에 따뜻한 물을 넣었다. 세 번째 아이는 우유주를 마신 후 바지를 갈아입고 엉덩이를 씻어주는 것을 도와주었습니다.

셋째 아이는 제가 씻겨주는 동안에도 계속 웃으면서 물을 때리고 있었는데, 온몸이 젖어버렸어요. 세 번째 아이를 치운 뒤에도 아이를 다시 요람에 눕혔습니다. 그 아이는 여전히 바닥에 있는 사탕을 핥고 있었습니다. 제가 그 아이의 얼굴에 묻은 얼룩을 닦아 주었을 때 아이는 아마도 겁을 먹었을 것입니다. 울기 시작했습니다. 후후... 귀가 울리네요. 갑자기 어지러움을 느꼈지만 다행히 기절하진 않았지만 시력이 어두워졌다가 다시 빛이 비치고 숨을 쉬기 위해 복도로 달려갔고, 숨이 막힐 지경이었고 몸에 바람이 불어왔다. . 햇살이 나를 따뜻하게 비추고 있는데, 바깥 세상이 지금 이 순간만큼 아름답다고 느껴본 적이 없다.

집에 돌아와서 바닥에 있는 사탕을 치우고 남자아이들이 가지고 놀 수 있는 장난감을 발견한 뒤에야 통통이가 흰 벽에 무엇인가를 바르고 있다는 것을 깨달았습니다. 하나님! 아이브로우 펜슬과 립스틱이에요! 미쳤어, 미쳤어, 정말 엉망이야! 별로 고민하고 싶지 않고 그냥 칠만 하면 됩니다. 어렸을 때 벽에 뭔가를 그려보지 않은 사람이 있겠습니까?

나는 셋째 아이가 갈아입은 바지를 아래층에서 마지막 한 통의 옷을 빨고 있던 이모에게 들고 갔다.

저녁 식사도 하지 않고 돌아갔습니다. 이모는 의자에 앉아 셋째 아이에게 먹이를 주고 있다고 해서 나를 보낸 것이 아니다. 이번에 떠나서 꽤 오랜 시간이 흐른 뒤에야 다시 돌아오는 이 익숙한 곳을 돌아보았습니다.

3층짜리 건물은 어쩐지 불이 켜지지 않아서 마치 황혼 속에 거대한 검은 그림자처럼 보였고, 그 안에는 너무 어두워서 잘 보이지 않았다. 그러나 그녀의 눈에서는 두 줄기의 빛이 터져 나와 나를 똑바로 바라보고 있었다. 시원한 바람이 불어오자 석류나무의 축복띠가 내 어깨에 떨어졌다. 나는 갑자기 두려움을 느끼며 도망치듯이 달아났다.

C

대학 시절 A씨를 만났습니다.

우리는 도서관에서 만났습니다. 그날은 태양이 매우 밝고, 창밖의 봉황꽃이 유난히 밝게 피어 있었고, 우리는 동시에 같은 책을 손에 쥐고 있었던 것을 기억합니다.

관절이 긴 손, 피부가 곱고 살이 부드러운 손이 아름다운 한 쌍의 손입니다. 그리고 나는 그의 하얀 치아를 드러내는 그의 미소를 보았습니다. 그의 미소는 비에 씻겨진 신선한 공기처럼 깨끗했습니다. 그 순간 나는 왕웨이(Wang Wei)의 명언이 생각났다: 빈 산에 새 비가 내린 뒤에는 가을이 늦게 온다. 소나무 사이에 밝은 달이 빛나고, 바위 위에 맑은 샘이 흐른다.

나중에 그게 첫 느낌이라고 했더니 화난 척 하면서 왜 사슴이 뛰어다니는 게 아니라 이렇게 가슴 뭉클한 시냐고 묻더라. 나는 그 사람처럼 금욕적인 남자를 좋아하기 때문이라고 말했다.

우리 둘이 찰떡궁합이라고 말하는 사람들도 있다. 사실 우리는 공통점이 많다. 예를 들어, 우리 둘 다 가볍고 달콤한 음식을 먹는 것을 좋아하고, 제이슨 므라즈의 노래를 듣는 것도 좋아하고, 듀프리의 음악을 듣는 것도 좋아하고, 산에 오르는 것도 좋아하고, 여행하는 것도 좋아하는데… 그와 저는 정말 셀 수 없이 많은 유사점을 가지고 있습니다. 우리는 말을 하지 않고도 상대방이 무엇을 원하는지 알 수 있는 경우가 많으며, 그 사람과 함께 있으면 매우 편안하고 안정감을 느끼게 됩니다.

한번은 우리가 학교 뒤편 잔디밭에 누워 햇볕을 쬐고 있을 때 농담조로 “A씨, 우리 아이가 한 명만 있으면 1명으로 하시겠습니까?”라고 물었다. 남자야, 여자야?" 나는 마침내 오랫동안 내 마음속에 남아 있던 질문을 던졌다.

잠시 멍하니 있다가 내 손을 잡으며 “남자아이, 여자아이를 낳을 때 고통을 느끼지만 이이야, 나는 집에 외아들이다”라고 말했다. /p>

말할 필요도 없이, 나는 그가 무슨 뜻인지 압니다.

(4)

나는 대학에 진학한 후 다시는 이모 집에 가지 않았다. 대학 3학년이 되어서야 어머니가 전화를 하셨다. 이모가 드디어 아들을 낳았다는 소식을 듣고 마치 아들을 낳은 것처럼 기뻐했습니다. 나는 속으로 비웃었다. 이 소년의 등장으로 얼마나 많은 사람들의 소원이 이루어졌는가! 어머니는 나에게 시간이 있으면 돌아가서 이 작은 사촌의 보름달 포도주를 마실 시간이 있느냐고 물으셨고 나는 거절했습니다. 이전 세 자매 중 누구도 보름달 잔치를 베풀어 본 적이 없었지만, 태어난 순간부터 수천 개의 은총을 받을 만큼 운이 좋았습니다.

그런데 얼마 지나지 않아 삼촌이 위독하다는 소식이 전해졌습니다.

연휴 동안 삼촌을 다시 방문할 기회가 있었습니다.

다시 마당에 들어서자 석류나무는 이미 죽은 나무로 변해 있었고, 나무에 달린 빛 바랜 아이를 찾는 리본이 아득하고 신비로운 이야기를 들려주는 듯 바람에 흔들리고 있었다. 이야기.

삼촌은 침대에 누워 잠이 들었고, 얼굴은 구겨진 백지 같았으며, 살찐 소매에서 막대기 같은 두 팔이 드러났다. 그를 집어넣은 그는 눈을 떴다. 그는 잠든 것이 아니라 눈을 감고 있었다. 삼촌이 걱정된다고 해서 안심하고 치료받으면 괜찮을 거라고 조언했어요.

삼촌이 약 먹는 것을 돕기 위해 이모가 오셨다. 나는 방에서 나왔고 내 작은 사촌이 ​​요람에서 조용히 자고 있는 것을 보았다. 나는 다가가서 그를 유심히 살펴보았다. 그는 숱 많은 머리에 긴 속눈썹, 높은 코, 통통한 분홍색 볼을 갖고 있었는데, 크면 정말 멋진 남자가 될 것 같았다. 그러나 그의 작은 두 손은 마치 나쁜 꿈을 꾼 듯 주먹을 꼭 쥐고 있었다. 아기가 손바닥을 펴면 부모에게 행운이 따른다는 뜻이라고 노인들에게 들었습니다. 아기가 주먹을 쥐면 그 반대가 됩니다. 나는 그의 작은 손을 여러 번 펼쳤지만 곧 그는 다시 꽉 잡았습니다. 모든 것이 허사였기 때문에 나는 포기할 수 밖에 없었습니다.

돌아오는 길에 A씨에게 전화를 걸어 정식으로 헤어졌다.

한 달쯤 지나서 삼촌이 떠났다. 나는 그날 장례식장을 떠난 후 이모를 모시고 집으로 갔다. 아이들을 재우고 나니 벌써 밤이 깊어졌습니다. 오늘밤은 달이 유난히 둥글고 하늘에 높이 떠 있었습니다. 이모님이 목욕하고 싶다고 해서 제가 목욕물을 담아드리고 옷도 챙겨드렸습니다. , 그리고 그녀가 그의 등을 천천히 문지르는 것을 도왔습니다. 창문으로 가을바람이 불어오고, 오한이 등골을 타고 올라왔다. 이모님은 눈을 감으시고 바람결에 은은한 석류향이 난다고 하셨다. 창밖을 내다보니 언제 석류나무 위에 밝은 달이 떴는지 알 수 없었다. 그 나무는 죽은 지 오래되었다는 점만 빼면 그때 본 것과 똑같았다.