아버지의 의료상자(주커춘)

아버지의 의료상자

텍스트/주커춘

아버지는 해방 전 산에서 태어나 의술을 하시고 일년 내내 집을 떠나 계셨습니다. 발이 묶여서 농사일을 할 수 없었습니다. 아버지는 외아들이어서 집에서 모든 일을 하셨습니다. 첫째로 시간이 없었고, 둘째로 돈이 없어서 아버지가 학교에 많이 다니지 않으셨다. 당시에는 사립학교밖에 없었습니다. 아버지는 2년 동안 간헐적으로 사립학교만 다니셨고, 책을 조금 읽으실 수 있으셨습니다. 할아버지가 급병으로 돌아가셨는데, 동네 사람이 아프면 아버지께 진료를 받으러 오셨는데, 아버지는 이에 대해 아는 바가 거의 없었습니다. 그러고 보니 아버지는 낮에는 일하시고 밤에는 의학고전 공부를 병행하시며 그 지휘봉을 이어받기까지 오랜 시간이 걸리지 않았습니다. 할아버지가 되어 세상을 돕는 삶을 시작하세요.

저는 우리 가족의 다섯 번째 자녀입니다. 제 기억으로는 아버지가 집에 거의 계시지 않습니다. 가장 깊은 인상은 그가 구약 상자를 어깨에 메고 낡은 집의 왼쪽이나 오른쪽 산 능선을 넘어 산 능선을 따라 좁은 길로 돌아가는 모습을 보는 것입니다. 그 순간 우리는 제비처럼 하나 둘씩 날아와 그를 맞이했습니다. 그가 나갈 때 그의 의료 상자에는 온갖 약이 가득했지만, 그가 집에 오면 상자에는 우리가 가장 좋아하는 간식, 즉 땅콩, 멜론씨, 호두, 사탕, 감, 라이스 크리스피 간식이 가득 들어 있었습니다. 모든 것이 우리에게는 진귀한 별미이고, 그것은 그 시대의 시골 아이들이 원했던 것입니다. 매번 잡을 필요는 없습니다. 아버지가 모든 사람에게 공평하게 나눠줄 것입니다.

사진

어머니는 1951년에 코뮌에서 사람을 찾을 때 아버지를 코뮌 보건소에서 일하도록 모집했는데, 집안일이 모두 중단되었다고 말씀하셨습니다. 우리 어머니. 어머니는 낮에는 작업 포인트를 벌기 위해 제작팀에서 일하고, 밤에는 집에 가서 돼지, 소, 양, 우리 아이들을 먹이고, 빨래하고 수선하는 일도 하셨습니다. 아버지가 집에 없을 때 어머니도 반의사가 되셨는데, 동네 사람들이 두통이 나거나 열이 나면 어머니를 찾아오곤 했고 어머니는 한 푼도 받지 않으셨다.

가장 인상 깊었던 점은 새해가 다가올수록 아버지가 집에서 새해를 거의 보내지 않으셨다는 점이다. 그가 집에서 새해를 축하할 수 있다면 우리 모두는 춘절 대련 쓰기(직접 쓰고 쓴 것), 신년 그림 그리기, 꽃등 묶기 등을 가르쳐 줄 것입니다. 저는 특히 아버지와 함께 술을 마시는 것을 좋아합니다. 아버지는 술을 많이 마시고 취한 적이 없지만 항상 취합니다.

저희 아버지는 밤에 병원을 자주 방문하시는데, 그게 저희가 가장 걱정하는 부분이에요. 한번은 야간진료를 마치고 집에 오는 길에 무슨 일이 일어났는데, 너무 어두워서 아버지가 몇 미터 깊이의 구덩이에 빠졌는데, 다음날 집에 오시지 않았습니다. , 우리는 누군가를 찾으러 갔습니다. , 누군가가 흥얼거리는 소리를 듣고 그 소리를 찾아보니 아버지는 멍투성이였습니다. 그때부터 아버지의 왼쪽 눈 한구석에 막대기가 박혀 있었습니다. , 아버지의 왼쪽 눈과 왼쪽 얼굴 전체가 계속 꿈틀거리며 점점 더 심각해졌습니다.

사진

어느 해 천연두가 유행했는데, 아버지가 다른 사람을 치료하고 가족을 소홀히 하고 집에 오셨을 때 그 모든 것을 보신 적이 있다고 말씀하셨습니다. 집에 있던 아이 셋이 죽었는데 열은 계속 났는데 상담실은 텅 비어 있었고 약도 다 써버렸어요.

네 살이 되던 겨울, 어머니는 솜뭉치 옷을 갈아입지도 않았고, 아버지도 계시지 않았는데, 눈이 많이 내리고 나는 여전히 외투만 입고 있었다. .갑자기 감기에 걸렸습니다. 당시 시골의 의료 상황은 아직 열악했습니다. 정맥 주사도 없었고 근육 주사 만 있었고 엉덩이 근육이 굳어있었습니다. 아버지는 주사를 놓을 때마다 눈물을 흘리셨고, 주사를 놓은 후에는 늘 저를 업고 잠시 비명을 지르셨습니다. 나는 매일 큰 그릇에 한약을 마신다. 술을 마신 후에 아버지는 항상 약병을 열어 입에 물고 있는 돌사탕을 주신다. 우리 가족은 여덟 명의 자매가 있는데, 두 명의 남자아이와 여섯 명의 여자아이가 있는데, 나는 가장 연약하고 병약한 사람인데, 아버지는 항상 나를 가장 잘 보살펴 주십니다. 우리 가족은 1인가구입니다. 큰 마을에 가려면 3~4마일의 산길, 오르막길, 내리막길을 걸어야 합니다. 제작진이 영화를 보여주면 아버지는 우리를 데리고 영화를 보러 가곤 하셨다. 산길은 밤에 걷기 힘들기 때문에 언니들은 혼자 걷고, 아버지는 항상 나를 업고 가십니다. 나중에 커서 보니 아버지의 허리가 굽은 것이 아버지의 허리 때문이라고 늘 느꼈습니다.

사진

아버지가 자원해서 견습생들을 잔뜩 데리고 나왔는데 점점 더 많은 사람들이 의료 상자를 어깨에 메고 두 개의 큰 마을에 퍼져 문제가 해결됐다. 당시 의사들.

당시 산에 계신 의사들은 내과, 외과, 한의학, 양의학을 담당하셨는데, 아버지는 서로 배우고 실천을 통해 참된 지식을 얻으시는 선생님이셨습니다.

아버지의 의료상자를 반년 동안 들고 다니지 않았던 기억이 납니다. 그때 큰아들(큰형)이 23살이었는데, 샹양-허난 철도를 수리하던 중 사고를 당했습니다. 아버지는 큰아들을 잃고 상심하여 반년 동안 침대에 누워 계셨습니다. 나중에 아버지는 많은 사람들이 그를 만나러 오는 것을 보고 억지로 의료 상자를 들고 다시 길을 나섰습니다. 아버지의 걷기는 이전보다 훨씬 더 나빠졌고 산과 강을 건너는 것이 매우 어려웠습니다. 그는 여전히 같은 의료용 상자를 가지고 있었지만 매우 무거웠습니다.

사진

1985년 11월, 하늘은 건조했고 바람이 휘몰아쳤습니다. 우리 중 일부는 다른 곳에서 일하고 일부는 학교에서 공부하고 있습니다. 어머니는 빨래를하고 물을 길러 오른쪽 계곡에갔습니다. 무슨 이유인지 알 수 없는 집에 불이 났고, 불이 나서 흙벽돌로 지은 집 네 채가 순식간에 타버렸고, 특히 아버지가 위층에 보관해 두셨던 실로 묶은 약전도 불에 타서 없어졌습니다. 아버지는 진료차 3일 동안 집을 나갔다가 집에 돌아오셨을 때 뒷산길에 연기가 피어오르는 폐허가 된 집을 보셨습니다. 전화를 받고 서둘러 집으로 돌아오던 중, 언덕을 돌아보니 불타버린 집의 처참한 상황이 보였다. 아버지는 나를 껴안고 눈물을 흘리며 “돈. 너무 슬퍼하지 마세요. 다행히 우리 가족이 여기 있어요.” “괜찮아, 난 거기 있을 거야.” 나는 이 화재로 인해 집뿐만 아니라 아버지와 함께 있던 집도 불탔다는 것을 알았습니다. 흙 한구석, 타일 하나하나가 그로 인해 따뜻해졌다. 집 앞 뒤의 과수, 목재, 경제림, 채소밭, 그리고 그가 정성껏 가꾸는 약재까지 모두 그에게 말없는 감동을 담고 있다. , 그리고... 북풍으로 짙은 연기가 날아가고 불씨가 숯으로 식어갔습니다. 또 다른 일격으로 노인 아버지는 완전히 망가졌고, 이때부터 아버지는 의식을 잃기 시작했지만, 옛 집을 기억하고 가족들이 그를 찾아 집으로 데려갈 때까지 종종 옛 집의 폐허에 홀로 누워 지내곤 했다.

1993년 겨울, 또 찬 바람이 휘몰아치는 날이었다. 아버지는 평범하지만 위대한 삶을 마감하시고 71세의 나이로 세상을 떠났다.

사진

그와 함께 평생을 함께했던 의료 상자는 그 이후로 거실의 큰 테이블 위에 놓여 있고 먼지로 덮여 있습니다. , 하지만 그것은 항상 내 기억 속에 있을 것입니다. 내 어린 시절의 추억인 척. 아빠, 비록 의료용 상자는 사용되지 않았지만, 아버지의 영혼은 영원히 살아있을 것입니다. 당신이 발로 측량한 수백 마일의 땅 위를 이제 당신 제자들의 발걸음이 더욱 빠르고 확고하게 걷고 있는 것을 본 적이 있습니까? 당신이 일했던 두 도시의 사람들이 전국의 사람들처럼 새 시대의 혜택을 누리고 강성한 조국의 의료 혜택을 누리며 꿈에 그리던 삶을 살고 있는 것을 본 적이 있습니까? 산과 마을이 많이 변하고 있고, 살구나무도 봄을 맞이하여 편히 쉬세요.

사진

저자 소개: Zhu Kechun, 여성, 온라인 이름은 Kanghe Qingyun입니다. 후베이성 스옌(Shiyan) 제1중학교 부교수. 늘 시와 책을 자신의 영혼으로, 차와 술을 자신의 아름다움으로 여겨온 사람. 『중국 시인의 지리』 계약 작가. '시잡지', '호북문학', '중국시의 영향', '중국 시인의 지리', '인민일보온라인', '모윤학회', '중국시' 등의 미디어 플랫폼에 많은 시와 수필이 게재됐다. 교육실천 및 연구'.